『わたしと古民家と毎日　～古民家ベーカリー＆カフェとまり木～』作者、衿乃光希さんにインタビュー！

幼稚園ぐらいのころは、あんまり落ち着きのない子でした。
でも、ちっちゃいガラス細工とか、ぬいぐるみとかはすごく好きでしたね。父にアヒルとかカエルの小さなガラス細工を買ってもらって、今でも大事に持っています。

本を読み出したのは、小学生の頃からですね。いろんな本を読んでいましたが、とくに『トム・ソーヤーの冒険』は、繰り返し何度も読んでいた記憶があります。
読んだ日の夜中に、体が重くて起きるっていう“ちょっと怖い体験”をしたこともあるくらい入り込んで読んでいました。

中学生のころは、友人たちと集英社コバルト文庫やティーンズハートを読んでいました。
藤本ひとみ先生の『まんが家マリナ』シリーズや、氷室冴子先生の『なんて素敵にジャパネスク』『銀の海 金の大地』、折原みと先生の作品にも親しんでいましたね。宗田理先生も好きでした。

小学校の卒業文集には、“将来の夢”の欄に作家って書いていましたね。

小学校のときに絵本を作る授業があって。そのとき、“オリジナルのねずみのキャラクターが冒険する話”を作ったんです。それを今でも覚えているということは、物語を作ることが楽しかったのだと思います。

実は小学生のときは歴史がすごく好きで、「歴史ものを書ける人になりたい」と思っていたんです。でも気がついたら、歴史小説自体を読まなくなっていた時期もありました。
でも、「作家になりたい」という気持ちは、ずっと持っていました。

大河ドラマで伊達政宗を取り扱っていたんです。そこから歴史が好きになりました。
6年生のときには、司馬遼太郎先生の『馬上少年過ぐ』や、井上靖先生の『風林火山』なんかを担任の先生に借りて読んでいましたね。

音楽がすごく好きです。
子どものころは、レベッカとかサザンオールスターズとかが流れていて、よく曲を聴いていました。ただ、そのころは特定のアーティストが好きというより、曲が好きで聴いていました。
アーティストは男闘呼組にハマりました。アイドルでもありながら、バンドでもあるっていう、今でいうTOKIOとかSUPER EIGHTみたいなスタイルで、 「バンドってかっこいい」と思って、そこからずっとバンドばかり聴くようになりましたね。
さらに、自分でもやりたくなってギターを始めて、高校では軽音楽部に入り、部長もしていました。

確かにそうですね。音楽はかなり好きだったと思います。でも、プロを目指すほどではなくて。音楽の専門学校には行かず、趣味として続けています。

ゲームやアニメ、漫画ですね。母が厳しかったので、小学生の頃はゲームも漫画もほぼ禁止で。アニメだけはOKで、見ていました。
中学生からいろいろ解禁されて、ゲームが大好きでした。ファイナルファンタジー、ドラゴンクエスト、ゼルダの伝説、聖剣伝説などストーリー性のあるRPGゲームをよくプレイしていました。ストーリーを重視していた影響なのか、物語は作れても、“このキャラは忘れられない”というレベルまで個性の立ったキャラを作れていなくて、課題なんです。なので、アニメやドラマを見ながら、今もずっと勉強しています。

わかつきひかる先生の小説教室に通っていたのが大きいと思います。
先生に作品を読んでもらって、「ここは説明になっています」とか、「この表現はすごくいいです」とか、具体的に添削していただけたのが、本当に勉強になりましたし、少しずつ「自分の出力が上がってきた」という実感もありました。
そこで、“いつか先生に褒めてもらえる作品を書きたい”という目標もできて、4作目で初めて、先生に「面白かった」と言っていただけたんです。

コンテストに落選して、落ち込んで、でも誰かの言葉に救われて。また書く。
その経験が、今の自分の土台になっている気がします。

最近だと、土屋うさぎ先生の『謎の香りはパン屋から』です。
私は接客側を中心にパン屋さんを書いているんですけど、土屋先生は製造側を書かれていて。同じ“パン屋さん”でも、こんなに描き方が違うんだって、すごく勉強になりました。

あと、東里胡先生の『さよなら、私の愛した世界』ですね。
冒頭の描写が、本当に綺麗で……印象に残っています。
感情の揺さぶり方もすごくて、「こういうふうに読者の感情を動かすんだ」って、勉強になっています。

“衿乃”は本名をもじっています。
“光希”の部分は、パッと見た時に性別が分からないように “どちらにも見える名前”を意識して考えました。

編集部が何を求めているのかを、募集要項からできるだけ読み取って、それを作品に落とし込むようにしていますね。
自分の好きなものと、“今求められているもの”の接点を探す、という感じです。

ほかには、読んだ本を分析するようにもしています。noteに感想を書いているんですけど、“なぜ面白かったのか”を考えています。
物語を作るときは、まずストーリーを考えて、そこに合うキャラクターの性格や過去を作っていくことが多いです。キャラを考える時は、主人公を応援してもらえるようなエピソードや背景を考えています。

あとは1ページ毎の5W1Hと“冒頭と最後の引き”はかなり意識しています。毎回ではないですけど、“次が気になる終わり方”はできるだけ入れるようにしています。

朝に書くことが多いですね。「今日はどう書こうかな」って頭の中で考えながらブラウザゲームをやって、それが決まってきたら8時半とか9時ぐらいから、お昼ぐらいまで書いています。調子が良ければ、午前中だけで1話分まるっと書けることもありますね。
それを翌朝に見直して、また続きを書く、みたいな感じで進めて、もっと書きたいと思ったときは夜も書く日もあります。
もちろん上手く書けない日もあるんですけど、「とりあえず500文字だけでも」と、毎日頑張っています。

基本的には家で書いています。
家では犬の世話をしながら書いたり、たまに録画したアニメやドラマをつけっぱなしにしていることもありますけど、理想の環境は“無音”ですね。
引きこもり体質なのもありますが、カフェみたいに人がいるところだと、どうしても気が散ってしまうので、家が多いです。

自分に何が向いているのかが、ずっと分からなかったことですね。
私は初めて公募に出してからデビューまで27年ほどかかりましたが、その間「自分はどのジャンルなら評価されるんだろう」って悩んでばかりでした。

20代のころから公募に挑戦しているんですが、落選のたびにものすごく落ち込んでしまって。次の作品を書けるようになるまで、1〜2年かかる時期もありましたし、「もう無理かもしれない」と思って、創作ノートを捨てたこともあるくらいです。

乗り越えたというよりは、諦めきれなかったという感じですね。
2017年から、小説教室に通い始めて、そこで、視点や描写、プロット、企画書の書き方まで、本当に基礎から学びました。それまで、自分が“どこでつまずいているのか”すら分かっていなかったので、基礎から学んで、先生に添削していただいて、自分の弱点を具体的に教えてもらえたのはやはり大きかったと思います。

2022年に、アルファポリス第5回ほっこり・じんわり大賞で、初めて予選を通過して、奨励賞をいただいたんです。嬉しくて一時間ほど手の震えが止まらなかったです。
それでもまだ自分に向いているジャンルがわからなかったので、ライト文芸以外に、異世界恋愛やミステリーなど本当にいろんなジャンルを試しました。そのお陰で筆力が上がったと思っています。

出版作業の間、「ほんまに本出るんかな」って、どこか信じられないみたいな気持ちがずっとありました。
改稿や校正、事務的なやり取りと、初めてのことばかりで、不安も大きかったです。原稿が返ってくると、気になって眠りが浅くなって。でも本になるんだからと、頑張りました。
見本誌が届いたら、奪うように受け取って、自分の部屋に急いで持っていきましたね（笑）。一人で味わいたかったんです。

「おぉ……」ってなりました。
感動はもちろんあったんですが、泣くというより、「ほんまに出たんや」って安心しましたね。
しばらく、ずっと眺めていました。あちこち見て、「意外と分厚いな」とか、「こんな厚さになるんや」とか思いながら。
文字数、ちょっと書きすぎたなとも思いました（笑）。

支えて応援してくれていた家族はもちろん喜んでくれました。
それと、小説教室で、先生がお祝いしてくださいました。「おめでとう」って、大きな花束を渡してくださったんです。
私は勝手に、小さい花束を想像していたんですよ。持って帰るのも大変だし、そんな大きいものじゃないだろうなって。
でも、本当に大きな大きな花束を持ってきてくださって。
それを見た瞬間、「うわ、それは泣きますわ……」って。
そのときが、一番感動したかもしれません。
9年間お世話になってきた先生に、おめでとうって言っていただけたことで、「ようやく報われた」って思えました。
創作仲間の方たちも、本を買ってくださるだけで十分なのに、お菓子をくださったり、お祝いしてくださったりして。
そういう周りの方の優しさも、本当に嬉しかったです。

何店舗か回りました。とある書店さんでは、新刊が置かれる棚に3冊並べてくださっていて、「1冊じゃなくて3冊も!?」って。表紙絵とデザインがすごくすてきなので、表紙が見えるように並べてくださって、すごく嬉しかったのを覚えてます。
ちゃんと置いてもらえているのを見ることで、ここでもデビューを実感できましたね。

いろいろ書きたいものはありますが、まずはやっぱり、“2冊目を出すこと”ですね。
小説教室でも“2冊目の壁”はよく聞いていたので、「ここからが本番なんだ」っていう感覚がすごくあるんです。
書きたいもので言うと、今作の続編もですし、創作仲間の方から、「またミステリーを読みたい」と言っていただいているので、今後はライト文芸を軸にしつつ、ミステリーや児童書にも挑戦していきたいですね。

音楽ものは今のところ予定はないです。過去に書いていますし、やっぱり難しいので……。話を思いついたら、また書くかもしれませんが。

結構、自然と決まっていった部分が大きいですね。
もともと、“パン屋さんを舞台にした、癒やしと再生の物語”を書きたいと思っていましたし、主人公の設定も、“傷を抱えた人が、誰かと出会って少しずつ立ち直っていく”という流れも、最初からなんとなく頭の中にあったんです。

ただ、舞台を都会にするか、田舎にするかで、迷っていて。
そんなときに、コンテストの募集要項で“何気ない暮らしの景色賞”というテーマ別賞を見つけたんです。
説明文に【都会の喧騒から離れ、一日一日を穏やかに、丁寧に過ごす姿。何気ない日常での小さな発見や、心理の機微を描いた作品。】とあって、「あっ、これは田舎だ」と決まり、“古民家のパン屋さん”という設定も、アルファポリスさんが古民家系の作品を結構出されていたので、私も古民家ものが好きなので、「絶対これだ」という感じで、自然に決まっていきましたね。

冒頭ですね。物語を時系列順に書くか、違うものにするかですごく迷いました。
最初からつらい出来事を時系列で書いてしまうと、どうしても重くなってしまうし……でも書かない選択肢はなかったので、どこに入れようか……といった感じで、何度も書き直した部分です。
一章の終わりに、面接でつらかった過去を語る、という形を思いついたことで今の構成になりました。そこが決まってから、二章以降はわりとスルスル書けました。

工夫した点で言うと、コンテストのスケジュールですね。
たくさんの方の目に触れるには、ホットランキングに掲載されるのが一番だと思い、掲載されるにはどうすればいいか、更新スケジュールを考えました。

“どれだけ食べたいと思ってもらえるか”ですね。
パン屋さんの物語なので、お店に入ったときのパンの匂いや見た目、噛んだ時の食感、バターの香りみたいなものを、ちゃんと伝えたかったですし、“パンそのものが美味しい”ということを、読者さんに感じてもらえるように意識していました。自分でもたくさんのお店に食べに行って、その時の感情や、食べたときの記憶を思い出しながら書いていきましたね。

あと、今回は自分の好きなものと、今の流行、コンテストのテーマや要素を、どう物語に編み込んでいくかも挑戦でした。

パンの香りに誘われて動き出して、美味しい食事に心を動かされて、周囲の人たちに支えられながら、古民家での穏やかな毎日が始まっていく。
そういう“癒やしと成長の流れ”を読んでもらえたら嬉しいです。

あと、依織以外にも、それぞれの登場人物に関係性があって、その関係がどう変わっていくのかも読んでもらいたいところです。特に、疎遠だった父との再会は、私の過去にも少し触れるエピソードで、入れたかった要素なので、依織の成長を楽しんでもらえたらうれしいです。

実は私は、主人公によって文体を意識して変えているんですが、創作仲間がそこに気づいてくれたことです。
ミステリーを書いた時は、週刊誌の記者の女性が主人公だったので、少し硬めの文章にしましたし、難しい言葉も使うようにしていました。

一方で、今回の主人公は24歳の若い女性なので、できるだけ読みやすく、難しい漢字もあまり使わないように“とにかくみんなが読みやすいように”というのは、かなり意識していました。そういうところを読み取ってくださる方がいたのは驚きでしたし、うれしかったです。

一番は、自信になったことですね。
感想もたくさんいただけましたし、サイトの作品のお気に入り登録がライト文芸で100人に到達できたというのは、自分の中ですごく大きな自信になりました。
あとは、「ちゃんと共感してもらえるものが書けたんだ」って思えたことですね。自分の書くジャンルが分かったことも含めて、「これでいいんだ」と思えるようになりました。

本は、考え方や視野を広げてくれるものだと思っています。
リアルでは会えない人の考え方にも、本を通して触れられるじゃないですか。自分では読まない本でも、読んだ方の話を聞くことで、回り回って勉強させてもらうこともあります。

例えば、同じ賞で大賞をご受賞なさったミラ先生の『さくら長屋の回覧ノート』は、先生がお読みになった参考文献がリストアップされていて、どれも私が読んでいない書籍ばかりでした。ミラ先生が読んで、作品に活かしてくださったからこそ、その書籍の考え方を私も知ることができました。

もちろん、メッセージ性が強いものだけが本ではなくて、ただ面白い、ただ楽しい、という娯楽としての本も、自分の癒やしになります。
読書の楽しみ方は人それぞれなので、それぞれ自由に楽しんでほしいですね。

創作は、すごくしんどいです。
特に公募は、頑張って書いても誰にも読んでもらえないことも多いですし、「うわ、またダメやった……」って落ち込むこともあります。
でも、その気持ちを他者への攻撃ではなく、「次、頑張ろう」というモチベーションに変えてほしいです。
一日100文字でも500文字でもいいので、とにかく一作を書き終えるところまで、途中でやめずに続けてほしいですね。
公募だけじゃなくて、Webのコンテストでもいいです。何か目標を作って書き続けていってください。
私自身、小説教室に通い始めてからでも9年、最初の挑戦から数えると27年かかっています。
だから、本気で悩んでいる人にも、“時間がかかっても、夢を叶えられる可能性はある”って知ってほしいですね。

あと、書くだけじゃなくて、インプットも大事です。
映画を観たり、人と話したり、美味しいものを食べたり。「これ、いつか小説に使えるかもしれない」って思いながら五感を使って経験すると、それが描写力につながっていくと思うんです。
書きたい気持ちがあるうちは、あなたのペースで、創作を続けてくださいね。