『三月は、所によりオフライン』作者、篠也マシンさんにインタビュー！

実は、あまり小説を読むタイプではなかったんです。どちらかというと、漫画の方をすごく読んでいましたし、活字を読むのは苦手な方でした。

幼少期は田舎で育ったというのもあって、外で駆け回ったり、秘密基地を作ったりして遊ぶことが多かったです。
他にはテレビゲームも好きだったんですけど、視力がかなり低かったこともあって、親にゲームを制限されていました。それで仕方なくアナログな遊びをしていましたね。

なので当時は、“自分が小説を書く側になる”なんて、まったく想像していませんでした。

一番好きだったのは『ドラえもん』です。とくに、大長編映画の『ドラえもん』が本になったものがものすごく好きでした。一コマ見ただけで、どの作品かわかるくらい読んでいましたね。

少し話がそれるんですけど、藤子先生の“SF＝すこし・ふしぎ”という感覚が、僕はすごく好きなんです。
そういう空気感が、自分の中にずっと下地としてあって。実際に自分が書く時にも、かなり影響を受けている気がします。

最初の入り口は、“ゲームブック”でした。
「○ページへ進む」「この選択肢なら次は○ページへ」という形で読み進める本です。
視力が原因で親にゲームを制限されて 「何か代わりになるものはないかな」と思っていたときに出会ったんです。
『ドラゴンクエスト』系のゲームブックなどを読んでいたことが、ある意味、活字との最初の出会いでした。

ただ、その頃はまだゲームブックの中だけで完結していて、小説はまだ読んでいませんでした。

最初に読んだのはライトノベルですね。僕が中学〜高校くらいの頃、ちょうどブームだったこともあって、友人に勧められて上遠野浩平先生の『ブギーポップは笑わない』を読んだんです。これが、“ゲームブックから小説へ移った”最初の作品だったと思います。

ただ、その時点では、まだそこまでハマったわけではありませんでした。「面白いな」とは思ったんですけど、自分からどんどん買うところまでは行かなくて。
そこから大きく変わったのが大学時代です。地方で一人暮らしを始めた頃、古本屋や本屋へ通うようになって、もう一度ライトノベルを読んでみたら、急にハマってしまったんです。

そこからは一気でしたね。下宿先が本だらけになるくらい、ひたすら読みまくっていました。

乙一先生の作品はかなり読みましたね。
ホラー寄り作品もあれば切ない恋愛寄りの作品もあって、「ここまで振り切っていいんだ」と衝撃的でした。あの独特の空気感にすごく憧れて、当時出ていた作品を、ほとんど全部読んでしまったくらい好きです。

そこから一般文芸へ進んでいく中で、大きかったのが……村上春樹先生でした。

実は村上春樹先生を読む前に、『灰羽連盟』というアニメを観たんです。
その『灰羽連盟』が、村上春樹先生の『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』に影響を受けている、という話を見かけて、それで読み始めました。

正直に言うと、全部を完全に理解できていたわけではありません。
でも、“わからないのに面白い”んです。
文章から伝わってくる熱量や空気感が圧倒的で、その不思議な感覚にものすごくハマりました。
そこから村上春樹先生の作品を一気に読んでいきました。

たぶんなんですけど、“読めるようになった”んだと思います。

僕、本職がシステムエンジニアで、かなりガチガチの理系なんですよ。文系科目が本当に苦手で、大学受験のときも、“できれば国語を使わずに受験したい”くらいの人間でした。
だから当時は、小説を読んでも、人の気持ちが全然わからなかったんです。「なんでこんな行動をするんだろう」みたいな感覚の方が強くて。

でも、大学受験で国語の勉強をする中で、なんだかんだ文章を読む機会が増えて。そこで改めて本を読むと、昔とは違う発見があったんですよね。
キャラクターの心情だったり、その奥にある感情だったり、「こういう面白さがあるんだ」って気づけるようになったんです。

そこから、いろいろ読むようになってどんどん読むジャンルが広がっていって気づいたら、本を読むことそのものにハマっていましたね。

漫画で言えば、やっぱり『ドラえもん』なんですけど、アニメまで広げると、ロボットものもかなり好きなんです。
特に『ガンダム』にはめちゃくちゃハマっていました。
この後のペンネームの話にも少しつながるんですけど、僕はロボットものが好きなんですよね。
僕らの世代は『新世紀エヴァンゲリオン』が流行った世代でもあって。兵庫のかなり田舎に住んでいたのでテレビ東京系は映らなかったんですが、それでもクラスでビデオが回るくらい話題になっていました。
そこからさらにロボットものにハマっていきました。

だから自分の中では、『ドラえもん』や“SF”、ロボットものが、一番根っこにある好きなジャンルなんだと思います。

兵庫で住んでいた場所が“篠山市”で、その地名と本名を組み合わせたアナグラムから、“ささやましん”という読みを決めました。
漢字は地名と本名から取って、最後の“ましん”は、ロボットが好きだったこともあって“マシン”とカタカナにしています。

書き始めたきっかけは、ゲームのシナリオでした。

大学では情報工学科に進んだのですが、そこで仲間とゲームを作ることになったんです。
私は、お絵描き掲示板などに絵を投稿していたこともあって、最初は絵を担当していました。ただ、シナリオのボリュームがかなり大きくて、「少し手伝おうか」ということになって。
もちろん、最初からシナリオなんて書けなかったので、練習も兼ねて「まずは短編小説を書いてみよう」という流れになりました。

シナリオ担当のグループでお題を出し合って、1〜2週間くらいで短編を書くようになったのが、小説を書き始めたきっかけですね。

いや、それが意外とロボットものではなかったんです（笑）。
ファンタジーや少しSFっぽいもの、恋愛ものなど、本当にジャンルはバラバラでした。

ただ、当時はまだそこまで小説を読んでいなかったので、「短編小説って『世にも奇妙な物語』みたいなものだろう」と勝手に思っていたんですよね（笑）。
人間ドラマというより、“設定”や“オチ”が強いもの。少しブラックだったり、不思議だったりするものを書いていた記憶があります。

そういう意味では、やっぱり『ドラえもん』や藤子・F・不二雄先生の影響がかなりあったんだと思います。

僕、かなり“ハッピーエンド”にこだわりがあるんです。
ただ、全部が綺麗に解決するというより、“辛いことはあったけれど、それでも前を向いて終わる”ような結末が好きなんですよね。

短編を書いていた頃から、“たとえ誰かが死んでしまっても、どこかハッピーエンドとして終わらせる”みたいなことに、なぜかずっとこだわっていました。
一方で、ブラックな終わり方もすごく好きなんです。藤子・F・不二雄先生のSF短編のような、少し不穏で後味の残る作品ですね。

なので、“ハッピーエンドに寄せる時は徹底的に寄せる”“ブラックに振る時は一気に振り切る”という感覚があります。
自分の中では、“ラストをどう着地させるか”が一番大事にしている部分なのかもしれません。

改めて考えると、根っこにあるのはやっぱり『ドラえもん』の大長編だと思いますね。切ない終わり方をする作品が多いじゃないですか。ゲストキャラクターは基本的にその作品限りの存在で、一緒に冒険して、世界を救ったりして、強い絆が生まれるけれど、最後には別れがある。
でも、切ないだけじゃなくて、読み終わったあとには“前を向ける感じ”が残るんです。

たぶん、僕が好きなハッピーエンドって、あの感覚なんですよね。
辛いことや別れがある。でも、それでも最後には少し前向きになれる。そういう終わり方に惹かれているんだと思います。

実は、これといってルーティンがないんです。

自分でも“創作中毒”なんじゃないかと思うくらい、常に何かしら考えているタイプなんですよね。
だから、“この時間になったら”とか“この場所で書く”といったことはがとくになくて、電車の中だったり、ご飯を食べている時だったり、一人になった瞬間だったり。暇があれば、ずっとネタを考えていますし、書くものもスマホでもパソコンでも構いません。

ある意味“常に考えていること”が、ルーティンと言えるかもしれませんね（笑）。

僕は昔から小説を書いてきたタイプではなかったので、文章力よりも、“オチ”や“世界観”を考えることに力を入れました。
短編を書くときはオチを大事にしていましたし、パッと見たときに“面白そう”と思ってもらえるように、世界観にもこだわっていました。
ノートにいろいろなアイデアを書き出して、組み合わせたり、面白そうなものから投稿したりしていました。文章力を気にしすぎるよりも、アイデア一本でぶつけていく感覚でしたね。

最初に思ったのは、“重い”でした。

編集さんとのやり取りは基本的にWEB上で､PDFやWordのデータを見ながら進んでいくんです。
僕はエンジニアなので、普段は“何ギガ”“何テラ”というデータを扱うことも多いんですけど、小説のデータ自体は何キロバイトかしかない。
でも、それが本になって届いた瞬間に、ちゃんと重さがあったんです。

物理的な重さという意味でもありますし、「本当に形になったんだ」という実感という意味でも、“重い”という感覚が、一番印象に残っています。

“Tap Novel”というサービスに出会ったことですね。
キャラクターや音楽、演出を組み合わせて、ノベルゲームのような作品を作れるサービスで、「ビジュアルや演出込みなら、自分でも長編を書けるかもしれない」と思いました。

そのときに、初めて本格的なロボットものを書いたんです。
そこで、キャラクターの感情の積み重ねや関係性の変化、時間をかけて描ける壮大さといった、長編だからこそできることの面白さを知りました。
そこに惹かれて、「これからは長編を書いていこう」と決めて、その流れの中で書いたのが、『三月は、所によりオフライン』なんです。

“一つのジャンルだけを書く作家”にはなりたくないですね。この人はこのジャンルだよね、というよりは、“え、この作品もこの人が書いたの？”と思われるくらい、いろいろなジャンルを書いていきたいです。
それこそ乙一先生や小野不由美先生のように、“ジャンルを横断していける作家”への憧れが、自分の中にはかなりあります。

もちろん、いつかロボットものの小説を書きたいですし、僕はもともと漫画やアニメがすごく好きだったので、“アニメや映像作品の原作になるような小説”も書きたいです。
あとは、小説以外にも挿絵や脚本といった別ジャンルにも興味がありますし、いつか本当の映像作品にもかかわってみたいと思っています。

「せっかく長編小説に挑戦するならコンテストに向けて書こう」と決めたとき“きみの物語が、誰かを変える。小説大賞”という青春小説系のコンテストを見つけました。
ちょうどその頃が卒業シーズンだったのもあって、偶然YouTubeでRADWIMPSさんの「正解」を聴いたんです。そこでまず、卒業の物語にしよう！と決めました。

まず“今の10代の感覚”が分からなかったので、自分が高校を卒業したときのことを考えたんです。
僕らの世代は、ちょうど携帯電話を持ち始めた時代でした。顔を合わせていたら言えないことでも、メールなら言える。その感覚がすごく楽しくて、自分にとってオンラインは“本音を言える場所”だったんです。

でも今は、SNSで不用意な発言をすると炎上することもありますし、グループLINEなどで常につながっている。むしろ、“オンラインなのに本音が言えない”時代になっているんじゃないか、という感覚がありました。
だから、「今の子たちは、どこで本音を言うんだろう」と考えたんです。

そうなんです。そこから逆に、“強制的に本音を言わざるを得ない状況”って何だろう、と考えました。
そこで、「もし今の時代にオフラインになったらどうなるんだろう」という発想が出てきたんです。
そこから、「こういうキャラクターがいたら面白いかな」「この子はこういうことを抱えているんじゃないか」と、どんどん広がっていきました。

自分なりの“今の10代”への想像を積み重ねていく中で、少しずつ『三月は、所によりオフライン』の形ができていきました。

そこは、エンジニアとしての性分が大きいですね。ネットが完全に遮断された世界というのは、現実的にはかなり考えづらいんです。
だから作中では、すべてのネットワークが止まるのではなく、一部の地域やサービスに障害が起きている、というレベルにしています。テレビもネットとは違う回線なので、普通に映るようにしました。

“なぜオフラインになったのか”や“その現象をどう解決するのか”にフォーカスするよりも、“もしオンラインが使えなくなったら、人は本音をどう伝えるのか”を読者に見てもらいたかったので、その前提が不自然になりすぎないよう、できるだけリアルにしたかったんです。

一番苦労したのは、“文字数”です。
これが初めての長編で、それまで長くても2万文字くらいしか書いたことがなかったので、“そもそも必要な文字数まで届くのか”というのが最初の大きな壁でした。

僕はずっと“短くする”方向で書いてきたんです。システムエンジニアをやっている影響もあると思うんですが、プログラムって、“短く、シンプルで、効率が良いもの”が正義なんですよね。
だから文章も、放っておくとどんどん削ってしまうんです。
そこを、“どうやって面白さを保ったまま長編として成立させるか”という部分は、かなり苦労しました。

二つあります。一つはやっぱり“長編を書き切ること”。
エンジニアの仕事では、まず完成させて、間違っていたところを反省して、次に活かすというループを回していくんですよね。
それは小説でも同じだと思ったので、たとえ締め切りに間に合わなかったとしても、文字数が足りなかったとしても、とにかく一度書き切ろうということは意識していました。

もう一つは、キャラクターたちの感情をどれだけ自然に書けるか、という部分です。
僕はずっと短編で、アイディア一本で勝負してきたところがあったので、“作者が言わせている”ように見えないよう、ひたすらキャラクターたちの気持ちを考えながら書いていました。

読んでほしいのは“ラスト一行”ですね。
主人公が最後にある言葉を口にするんですが、その中で、“強い”ではなく、“弱くない”という表現をあえて使っています。
このニュアンスが、この作品全体の感覚につながっている気がするんです。
そこを受け取ってもらえたら、すごく嬉しいですね。

アンソロジーに短編でデビューしたとき、読んでくださる方が増えたんですが、今回は単著で、しかもありがたいことに大賞をいただけたことで、もっと多くの人に読んでいただけるようになったんです。
そこで感じたのは、「もっと読んでほしい」という気持ちでした。やっぱり読んでもらえると、もっと書きたくなるんですよね。

あと、自分の中で“長編を書き切れた”ということも大きかったです。それが自信にもなって、今後はもっといろいろな作品を書いていきたいと思うようになりました。
先ほどお話ししたロボットものもそうですし、ジャンルを限定せず、いろいろ挑戦していきたいですね。

その場合は、めちゃくちゃ駆け足な作品になりそうですね（笑）。

エンジニアっぽい言い方をすると、“シミュレーション”ですね。
人生は一回きりで、世界も一つしかない。でも、本を読むと、そこには別の世界や宇宙がある。
外側から眺めることもできるし、中に入り込んで、別の人生や感情を疑似体験することもできる。
それってある種のシミュレーションみたいだなって思うんです。

作家側の視点で言うと、“誰かの熱量の塊”だとも思っています。
一文字ずつ打ち込んで、何万文字も積み重ねてできあがるものだからこそ、そこには書いた人の熱がある。
そして、その熱に触れることで、自分の中にもまた新しい熱が生まれる。
僕にとって本は、そういう“創作の燃料”みたいな存在なんです。

僕、やっぱり一番大事なのって、“熱量”だと思っているんです。

昔描いていたイラストや文章を見返すと、「下手だな」と思うことはいっぱいあります。パースが崩れていたり、誤字脱字だらけだったり（笑）。
でも、そこには「何かを伝えたい」という熱だけは残っているんですよね。
僕は、読む側って、その熱を感じ取っているんだと思っています。

実際、お絵描き掲示板に投稿していた頃も、“ものすごく熱量を込めた時”と、“なんとなく描いた時”では、反応が全然違ったんです。
だから、熱量って絶対に誰かへ伝わるものなんだと思っています。
それは何万人じゃなくてもいい。一人でもいいし、極端に言えば、自分自身でもいい。
“これを書きたい”
“これを伝えたい”
その気持ちを持って挑戦し続けることが、大事なんじゃないかなと思います。