『成人式の二次会はデスゲームです』作者、くじら先生にインタビュー！

小さいころは外で遊んだり、習い事と、忙しく過ごしていました。

茶道、書道、水泳、学研、などなど塾にも行っていました。
中でもあるスポーツは小学二年生から高校三年生までクラブチームや部活で。大学三年生ぐらいまではサークルでも続けていました。

小説にちゃんと触れ始めたのは中学生からです。
そのとき、私はキャプテンをやっていたんですが、いろいろあってしんどくなってしまったんです。そんなときに小説に出会いました。

そうですね。小学六年生の終わりから中学一年生ぐらいにかけて、自分が嫌だと思う気持ちを文章にはしていました。でも、完結したことがなかったですし、内容もぐちゃぐちゃでした。

それが、中学二年生のときに出会った本がきっかけで、「ちゃんと小説を書きたい」と思って、本格的に目指すようになりました。
佐野徹夜先生の『この世界にiをこめて』という本です。
この作品だけではなく、佐野徹夜先生の本には、だいたい影響を受けていると思います。

佐野徹夜先生の人柄に惹かれたのが大きいです。
あらすじやあとがきなどを通して、波のある人生を送られる中でも小説を書き続けてこられたことを知って、その背景にすごく心を動かされました。

作品も、綺麗事ではない人間模様というか、嫌な部分も含めた“人間らしさ”が描かれているところがすごく好きで。
“リンクする”とまでは言えないんですけど、私自身も平穏な学生時代ではなかったので、どこか自分と重なるような感覚があったり、昔からちょっとひねくれていて、あまり綺麗事が好きなタイプではなかったので、少し世の中を斜めから見るような視点や、そういう作風がすごく刺さりました。

私がスターツ出版文庫さんから出したいと思った理由には、また別の作家さんの存在があるんです。

冬野夜空先生という、スターツ出版で書かれている方で、ずっと大好きで読んでいました。
私がノベマ！に小説を投稿するようになったきっかけも、冬野先生がWeb小説を書かれていたからなんです。

「こんな世界があるんだ」って初めて知って、自分でも投稿してみたいと思うようになったので、佐野徹夜先生と冬野夜空先生のお二人に強く影響を受けていると思います。

とても強く感じますね。なんだったら私は、中学生の頃のつらかった体験がなければ、小説そのものを書いていなかったかもしれないとすら思っているんです。

私は“マイノリティであること”を、自分の中ですごく大きなテーマとして持っています。それを自覚したのが、中学生の頃でした。
中学生の頃は思春期ということもあり、今以上に承認欲求も強かったと思うので、自分のつらい気持ちを「どうしたら伝わるんだろう」「どうしたらわかってもらえるんだろう」と、ずっと模索していましたし、うまくいかなくて人とぶつかったりして、自分もたくさん傷ついてきました。

そんな中で佐野徹夜先生の本に出会って、自分の気持ちを代弁してもらえたように感じたんです。
当時は本当に死にたいくらいつらかったんですけど、本を読んで「明日、もう少しだけ頑張ってみようかな」と思えたんですよね。

このことがきっかけで、マイノリティであることや人間関係に悩んだとしても、読んだあとに「明日、もう少し頑張ってみようかな」と思えるような作品を書きたいと思えました。その気持ちは、今の創作にすごく影響していると思います。

最近読んだ作品でいうと、凪良ゆう先生の『汝、星のごとく』と、微炭酸先生の『勝手に覗いて幻滅すんなよ』がすごく刺さりました。

『汝、星のごとく』は、読んでいて「ちょっと一旦待って」と本を閉じ、心を落ち着ける時間があるくらい、自分の心情というか、自分の中のブラックな部分にリンクするところがあった作品です。

登場人物たちの“必死に生きている感じ”や“葛藤しながら明日を生きようとしている感じ”が、すごく伝わってくる文章で……！ 文章だけでここまで描けるのって本当にすごいなと思って、強く心を動かされました。

『勝手に覗いて幻滅すんなよ』は、物語そのものはもちろんなんですけど、作家的な目線でもすごく興奮した作品でした。

スターツ出版文庫の“読むだけじゃない読書体験”として出されてる作品なんですけど、最初にQRコードが出てきたときに、「なんて面白い本なんだ」と思いましたし、小説の中での新しい挑戦というか、現代だからこそ成立する仕掛けだなと感じました。裏アカウントや二面性といった要素も含めて、今だからこそ書ける小説だと思います。

QRコードの仕掛けだけでなく、物語自体がものすごく面白いからこそ、その仕掛けがより引き立っている感じがして。読者としてもすごく刺さりましたし、作家としても「これ、私が書きたかったな」って思うような、嫉妬に近い興奮と、両方ありましたね。

『なつめさんち』っていうYouTuberさんがすごく好きです。

夫婦で活動されている絵描きのお二人なんですけど、その発想力が本当にすごくて！

たとえば、シマウマの“シマ”をぎゅっと集めて『しまギュま』っていうキャラクターや、サンドされるのを拒否している『サンド拒否ッチ』っていうキャラクターなど、「どうやって思いつくんだろう」って思うような斜めの発想が多くて。なかなか自分には出てこない発想たちにいつも驚かされています。こんな発想力があったら、自分の小説でももっと突拍子のない設定や、振り切ったキャラクターが描けるのかなって思ってしまうんですよね。

あと、お二人ともずっとクリエイティブを続けているところもすごいなと思っています。実際に自分が創作を続けてみると、それがどれだけ大変かもわかるので、そういう意味でも尊敬しています。

配信や企画の中で、お題に沿って絵を描いたり、漫画を描いたりされているのを拝見していると、その発想力の高さにいつも驚かされるんですけど、同時に「自分ももっと視野を広くしないといけないな」と気づかされることが多いんですよね。

お二人にはそれぞれ得意分野がありますが、そこに留まらず、さらに幅を広げようとしていて。すでに人気もあって確立されているのに、それでも上を目指している。その向上心にすごく影響を受けています。

実際に自分の小説を読み返したときに、「ここ、ちょっといつもの自分すぎるな」と思って変えてみようとすることもあって、そういう意味でも大きな影響を受けていると思います。

音楽を聴いたり、YouTubeやTikTokを見たりするのも好きです。最近はVtuberにすごくハマっていて、ずっと見ています。

私、結構二次元的なものが好きで、そういうもので心を浄化してもらっている感覚があります。
もともとストレスを溜めやすいタイプなので、推しを見たり、音楽を聴いたりして、意識的に癒しの時間を取るようにしています。しなきゃいけないこと以外の時間は、けっこう癒しに使っています。

「神はサイコロを振らない」というバンドがすごく好きで、ずっと聴いています。配信サービスの再生ランキングでも、3年くらいずっと1位が「神はサイコロを振らない」ですし、ライブにもよく行っています。

もともと、くらげやくじらみたいな“儚い”と言われる生き物が好きなんですが、そのなかでもくじらにした理由は二つあります。

一つは、すごく大きくて存在感があるのに、肉食というよりは、ただ海を泳いでいるような穏やかさや寛大さがあるところです。

もう一つは、“52Hzのくじら”の話がすごく印象に残っているからです。私はどこかで「自分の声に気づいてほしい」という気持ちを持っていて。でも、52Hzのくじらは自分の声が周りに届かないと言われている存在で。

確かにそこに存在しているのに、どこか孤独で、少し寂しさを感じさせる。そのイメージがすごく好きで、“くじら”という名前にしました。

最初にきちんとプロットを書いて、最後まで完結させた作品は、『世界の色をすべて君に』です。もともとは『なに色？　教えてよ』という題名で、コンテストに出す前にタイトルを変えました。

作品を書くときに大切にしているのは、
“読んだ人が心理的あるいは道徳的に何かしらの学びを得られるかどうか”
“マジョリティだけではなく、マイノリティの声にもきちんと配慮できていて、ちゃんとすくい上げられているか”
の二つです。

誰も置き去りにしない、とまでは簡単には言えないかもしれませんが、なるべく多くの人の背中を押せるような作品にしたいという思いは、自分の中でいつも大事にしています。

執筆環境という意味では、私は外で書くタイプですね。作業カフェや無人カフェによく行っています。部屋だとすぐに煮詰まって、ベッドに倒れ込んじゃうんですけど、外だと周りにも作業している人がいるので、「自分もやらなきゃ」という気持ちになれるんですよね。

あとは、静かすぎる場所だと、自分の打つキーボードの音が周りの迷惑になっていないか気になってしまって、書けないんです。だから、ある程度の雑音があるカフェは集中できます。
ただ、人の会話がはっきり聞こえてしまうと、そっちに意識がいってしまうので……。雑音はほしいけど、聞こえすぎないくらいの環境が、私にはちょうどいいですね。

そうですね。ただ、締め切りが近かったり、なかなか進んでいないときは、夜中の11時から2時くらいに、ばーっと一気に書くこともありますよ。

ほかにルーティンといえば、無糖のカフェラテを必ず近くに置いていますし、煮詰まったときは音楽を聴くことも多いです。歌詞ありでもなしでもいいんですけど、自分の書きたい作風となんとなく合う曲を流すようにしています。

そうですね。それもしますし、アニメやドラマになったら、誰が役を演じてくれるんだろうって考えたりもします。

おこがましいのは重々承知の上ですが……！
『世界の色をすべて君に』では主人公の梨久の声優は内山昂輝さん、実写版でヒロインをやってもらう方は広瀬すずさんか、森七菜などを考えていました。

私は文章を専門の学校やスクールでちゃんと学んでいたというわけではなくて、独学で書いていたので、いろんな人に読んでもらって意見をもらうようにしていました。
Xのハッシュタグで「リポストしてくれたら読みます」という方の投稿をリポストして、とにかく多くの方に読んでいただき、感想をもらうということを続けていたんです。

最初は「恥ずかしい」とか「あまり読んでほしくない」という気持ちもあったんですけど、それを一度全部取っ払って、とにかく「読んでください」「お願いします」と伝えて、自分も相手の作品を読んで感想を伝える、ということを続けてきたのは、今思えば努力の一つだったのかなと思います。

「文章作法がぐちゃぐちゃで読めない」とか、「行間が詰まりすぎていて読む気にならない」とか、「ありきたりで面白くない」といった厳しい意見をいただきました。

でも、それがなかったら“文章作法”という言葉すら知らなかったと思いますし、ウェブ小説は行間を空けたほうが読みやすい、ということにも気づけなかったと思います。

それに、「文章作法ってなんだろう」と調べたり、「この人はどう書いているんだろう」と他の方の作品を読むきっかけにもなったので、すごく勉強になりましたね。

そうですね。自分としては「こう感じ取ってほしい」と思って意図的に書いた部分でも、「ここは面白くない」「王道の展開のほうがよかったのに」と言われることもありました。

そのときに、「自分はこういう意味で書いたんだ！」とも思うんですけど、「それが伝わっていないなら意味ないよな」とも同時に思っていたので。「じゃあ、どうしたら伝わったんだろう」と考えるようになりました。

もちろん、全部をそのまま受け入れるわけではなくて、「これは自分のやり方だ」と残すこともありますし、受け止めるだけのこともあるんですけど、「伝わっていない」という点については、きちんと向き合うようにしていました。

ありがとうございます。当時は自分にあまり自信がなかったというのが大きいと思います。自信がないからこそとにかく“勉強、勉強”“吸収、吸収”という感じでしたね。

あとは私が部活をやっていたことも影響していると思います。
中学生の当時、先生や先輩からあまり技術的なアドバイスをもらえなかったんです。なので自分で上手い人のプレーを見て、それを自分に落とし込む、ということを自然とやるようになっていました。
“教えてもらえないなら、自分で見て吸収するしかない”という考え方は、そこで身についていたのかなと思います。

私が最初に完成した本を持ったのは家に送られてきた見本誌でした。自分の本を手にするのはそれが初めてだったので、いつも本屋さんに並んでいる本がこんなふうに梱包されて自分の部屋に届く、ということにまず困惑のほうが大きくて。

そこから、いろんな方に「すごいね」と言っていただくうちに、「あ、私、書籍化したんだ」って、じわじわ実感が湧いてくる感じでしたね。

もちろん行きました！　
『世界の色をすべて君に』のときは、やっぱり一冊目ということもあって「今まで読んでいたスターツの作家さんの本の隣に自分の本が並んでいる！ ああ、すごい……」って感じました。
次の本屋さんに行って「ここにもある！」、また次の本屋さんに行って「ここにもある！」みたいな感じで、すごくうれしかったです。

誰かが手に取っているところを見たことはないんですけど、ちょっと減ってるのを見たことがあります。
「きっとここには8冊置いてあったんだろうけど、今は6冊だな」みたいなときに、誰か買ってくれたのかなって思って、うれしくなりましたね。

そうですね、やっぱりヒューマンドラマは極めたいなと思っています。

一度がっつり、湊かなえさんのような、救いのない話も書いてみたいなと思っています。
ただ、スターツで書かせていただいている以上は、そのカラーもきちんと残したい気持ちもあって。
なので、がっつり救われない話も書いてみたいですし、ドロドロしているけど、最後は少しだけ光が見えるというか、完全に曇りきらないような小説も書いていきたいなと思っています。

ありがとうございます。あとは書くことではないですが、自分の作品が映画化することも夢です。
アニメでも実写映画でも、どんな形でもいいんですが、書籍化という夢を叶えることができた今、次の夢として、映画館で映像化した自分の作品を観られたら最高だなって思っています。

最初のアイディアとしてあったのは、“目に見える傷と目に見えない傷を対峙させたい”、ということでした。
自分の心の中にある傷が、もし目に見えるものだったらどうなるんだろう、というところから始まったんです。

目に見える傷を抱えた二人だからこその葛藤や世界観を描いてみたのは、自分自身が心に傷を抱えていると感じていたところがあったからで、そうしたものを可視化してみたい、という思いが、“障がい”というキーワードにつながっていったのかなと思います。

そうですね。なのでたくさん勉強しました。
自分では体験したことのないことですし、周りにもそういう方はいなかったので、主に本や、実際にそういった方の動画を拝見して参考にさせていただきました。勉強していくうちに、なるべく失礼のないように、きれいごとになりすぎないようにということは、より強く意識するようになりましたね。

それでも書いているときは、これでいいのかなとかなり悩むこともありました。やっぱり現実ってきれいごとではないじゃないですか。腕がないけれど幸せでした、で終わる話ではないと思っていて。

そういう意味で、リアルさを追求した作品にしたことが、結果としてよかったのかなと、自分では思っています。

そうですね。たしかに私はこれまで、恋愛をあまり書いてきませんでした。男女の話ではあっても、恋愛感情には発展しないような関係を書くことが多かったので。

二人がいろいろなことを話したり、ぶつかったりしていく中で、信頼や「この人と一緒にいたい」という気持ちが芽生えるというものはよく書いていましたが、そこに恋心の色まで乗せるのが、私にとっては結構難しかったです。

というのも、自分自身が恋愛に対して、そもそもあまり興味があるタイプではないんですよね。

私自身は恋愛にあまり興味がないんですが、周りにはそういうことに関心のある子が多いんですよね。

私が心理学を学んでいることもあってか、「彼氏がさあ……」みたいな恋愛の悩みや愚痴を聞く機会が多くて、「聞いて聞いて」といろいろ話してもらうことがよくあるんです。そうやって、いろんな人に相談してもらえる環境にいたというのは、恋愛に興味がない自分が恋愛ものを書けた大きな理由の一つかもしれないですね。

そうですね。プチお悩みカウンセリングコーナー、みたいな（笑）。心理学の勉強にもなりますし、ありがたかったです。

やはり“自分の知らない世界を書くこと”ですね。

障がいを抱えている方のことを書く中で、点字はまったく知らない世界でしたし、自分は本当にありがたいことですが、目が見えて腕もあるぶん“見えない”“ない”ことで、どんなことが不自由になるのか、最初はなかなか想像がつかなかったんです。

なので実際に目をつぶって家の中を歩いてみたり、なるべく左手を使わないように生活してみたりして、自分で体験してみたことを小説に落とし込んだり、調べたりもしながら、なるべく現実とのずれがないように、小説の中だけの話にならないように、リアルさはかなり意識しました。

実際にそれらを文章で伝えるのも難しくて、どうすれば伝わるんだろうと考えながら、表現の中で工夫していった部分も含めて、かなり挑戦だったと思います。

今作のキャラの中では、私は清水が一番好きですね。

ありがとうございます。いっちーさんの言う通り、清水は主人公とヒロインの恋路を邪魔する役なので、ちょっと嫌なやつではあるんですよね。

でも、「自分にもこういう部分があるかもしれない」とか「身の回りにもこういう子っているよな」と思う方はいるんじゃないかなと思っていて。そういう、どこにでもいそうな女の子にする、ということは結構意識しました。

清水は、言葉尻や表情だけを見るとすごく冷たく見えるんですけど、ツンデレというよりは、自分の弱みを見せないように常に壁を張っている感じというか、その奥に孤独感みたいなものを抱えている子なんです。
なので、ただ場を荒らすめちゃくちゃな子、というよりは、彼女がどうしてその行動に至ってしまうのか、どうしてそんなことを言ってしまうのかまで考えながら読んでいただけると、清水がただ嫌な奴とはまた少し違って見えてくるのかなと思います。ぜひ着目して読んでみてください。

“私は小説家なんだ”と意識するようになって、自分の中で気持ちがカチッと引き締まったのが大きかったですね。
自分の書いたものを世に出させていただいたことで、ネガティブな感情のままではいけないな、というのをすごく感じるようになったんです。

「いや、私なんて全然……」と思うこともあるし、そう言いたくなることもあるんですけど、「私なんて」とか「私が小説家なんてそんな」と言ってしまうと、ほかの小説家の方に対しても失礼になってしまう気がして。

それに、書籍化を目指して頑張られている方がたくさんいる世界の中で、なれた自分がそういうことを言うのは違うな、という気持ちもあります。
プライドというのとは少し違うかもしれないんですけど、自分を奮い立たせる意味でも、そう意識するようになりました。

ノベマ！で毎月やっているコンテストがきっかけですね。テーマがデスゲームだった回があって、そのときに書き始めていた作品だったんですが、結局締め切りには間に合わず、途中まで書いたまま置いていたんです。

その後、編集者の方とお話しする中で「少し見せてもらえませんか」と言われたので見せてみたところ「これいいですね！ ちゃんと書いて出しましょう！」となって、書くことになりました 。

デスゲームものを書くこと自体が挑戦でしたね。
デスゲーム自体は映像ではよく見ていたんですけど、小説のデスゲームはほとんど読んだことがなかったので、最初はなかなか手がつけられませんでした。なので、とりあえずスターツのアンチブルーから出ている菜島千里さんの『センタクシテクダサイ』、木爾チレンさんの『二人一組になってください』、あと最近映画にもなっていた呉勝浩さんの『爆弾』など、デスゲームそのものではない作品でも、近い空気感のものならとりあえず読んで勉強しました。

もうひとつ大きかった挑戦は、これまで自分が書いてきたものとは畑がまったく違ったことです。そもそも人が殺される作品をあまり書いてこなかったですし、ゲーム性のある物語もこれまでほとんどありませんでした。設定や見せ方がこれまでとは全部ガラッと違うので、初めてのことが多くて、それら全部が挑戦でしたね。

先生のエピソードが一番好きですね。そこを書いているときは本当に筆が乗っていました！

ありがとうございます。
やっぱり先生というポジションって難しいじゃないですか。現実でも、見た目であだ名をつけられて悪口を言われたり、パワハラやセクハラの問題もあったりして、難しい職業だなと私は思うんですが、一方で私の身近には教師を目指す人も多いのでそこのギャップに不思議に思うこともあって。

デスゲーム作品だと、たとえば『3年A組』のように先生が主催者になることが多いと思うんですけど、先生って基本的には教える立場だったり、物語の主軸になる存在として描かれることが多いと思うんです。

だからこそ、生徒が主軸になって、先生が巻き込まれる側になる構図ってあまりないなと思ったので、そういった形で書いてみました。

この作品は、固定概念にとらわれずにいろんなことに挑戦していく必要があるんだな、ということを、自分の中で本当に体現した作品だったなと思っています。
私の中でも振り幅が増えたというか、この作品を書いて出版したことで、デスゲームというジャンルも、もっと工夫できる領域なんだと思えるようになりました。

もちろん、今になって「あそこはこうしておけばよかったな」とか、「ああしていたらもっと面白かったかな」と思う反省点もあります。
でも、そういう反省も含めて、この作品によって見えるものはすごく増えました。

それまでは『世界の色をすべて君に』のように、自分自身の心の闇に焦点を当てることが多かったんですけど、この作品は親や先生、周りの人たちなど、第三者によって構成されている部分も大きいんですよね。デスゲームって、そういうものでもあると思うので。
だからこそ、一人ひとりがどんな人生背景を持っているのか、どういうことを考えているのか、というところには、以前よりもずっと着目するようになりました。

作品づくりという意味でも、私生活という意味でも、視野が広がった作品だったのかなと思います。

本は“自分の人生を投影しているもの”だなと思います。

これはちょっと書く側の目線になってしまうんですけど、自分が経験していないことを書くのって、本当に難しいんですよね。二つの作品を書いていてもすごく感じたんですけど、経験していないことを書くのは難しい。

でも逆に言えば、自分が経験してきたことはいくらでも書けるんです。そう考えると、今までの人生で暗いこともたくさんあったんですけど、それも本にできると思えたときに、「ああ、これがなかったら書けなかったんだな」と思えて。
だから、今までの人生って全然無駄じゃなかったんだなと思えるんです。

名刺の裏にも書いてあるんですけど、私が考えた座右の銘みたいなものがあって。たとえば、私はずっと習い事や部活をやっていましたが、それらで花が開いたわけではありません。でも、やっていたからこその人間関係や視野の広さ、忍耐力みたいなものは、絶対に小説に投影されていると思うんです。

そうやって、小説を書いているからこそ、そのときの経験が生きるというか。本というものがあったから、私の人生は無駄じゃなかったんだって証明できる。その証明の形が、私にとっては小説なんだと思います。

本を書く方へ。書籍化したいと思ったら、かなり難しい道ではあると思います。
でも、さっきのお話とも少し重なるんですけど、本を書いている限り、自分の人生に無駄なことって一つもないと思うんです。失敗も成功も、全部本にできるので。

たとえば、書籍化を目指してコンテストに応募し続けて、それでも落ちてしまったという経験も、小説にできるんです。たとえば小説家になりたい女の子の話を書くとしたら、自分が苦労してきた道のりをそのまま本にできますよね。
だから、“私なんて”って思わずに、自分の人生は全部捨てたものじゃないと思って、全部本にぶつけてほしいなと思っています。

自分の中で隠したい経験とか、誰にも知られたくないことも、ちょっと勇気を振り絞って本にしてしまえば、自分の中で整理ができたり、私みたいに、それがきっかけで小説家になれた、ということもあるかもしれません。

もし自分の中に、誰にも言えないけど苦しんでいる思いとか、何か形にしたいのにどうしてもできないものがあるなら、それを全部文章にして、本にぶつけてみてほしいです。
もちろん、それには相当の覚悟がいることだと思います。でも、その覚悟を一度持って、本に向き合ってもらえたらなと思います。