“書きたい”だけで終わらせない。未経験から2ヶ月で本を作ったクニマツミナミさんの“挑戦”。

絵本だと、『バムとケロ』シリーズがすごく好きです。
バムちゃんとケロちゃんの家の中にある小物や背景まで細かく描かれていて、その一つひとつが世界観につながっている感じがあるんです。
そういう、すみずみまで作り込まれた作品がすごく好きですね。

小説だと、よしもとばななさんがすごく好きで、とくに『もしもし下北沢』という作品が好きです。
よしもとばななさんの作品全体に言えることなのですが、情景描写だったり、ありのままの気持ちが表現されていたり、肩肘張っていない感じだったり。読めばそのまま情景が想像できるような、色や光や匂いの描写がすごく好きなんです。

マラソンですね。1年くらい前から始めたんですけど、走っていると“ここにこんな道があったんだ”“今、このお花が咲いているんだ”みたいな小さな発見があって、それがすごく気持ちよくて好きです。
それに、走っている時間は自分と向き合う時間でもあって。足は重いし、息も苦しいし、“なんで私は走っているんだろう”と思うこともあるんですが、同時にそれでもやめたくない自分もいるんです。
苦しいけど、もう少し先まで行きたい。もう少し頑張りたい。
そういう自分に出会える時間でもあるので、私にとってマラソンはすごく大切ですね。

人並みぐらいです。
小説や絵本は小さい頃からずっと好きで、実は小さい頃から“絵本作家になりたい”と思っていたんです。
なので、物語を読むことも好きだったんですけど、それ以上に“絵を描きたい”という気持ちのほうが強かったかもしれないですね。

そうですね。“作る側になりたい”という憧れは、小さい頃からずっとあったと思います。

自分が作る側になんてなれるわけないだろうと思って、諦めていたからです。
芸大や美大に行ったわけでもないですし、小さい頃に周りから“絵が上手いね”と言われていたわけでもなかったので。
“作る側になりたい”という気持ちはあっても、それはあくまで憧れで、自分が立てる場所ではないと思っていたんです。

その頃の私は結構悩んでいる時期で。
“自分は何がしたいんだろう”“なんで仕事をしているんだろう”“なんで生きているんだろう”“なんで生まれてきたんだろう”みたいなことをずっと考えていて、考えすぎて分からなくなってしまっていたんです。
でも、コーチングの中でたくさん問いを投げかけてもらううちに、“私は小さい頃から絵を描きたかったんだ”“何かを作る側に回りたかったんだ”という気持ちを思い出したんです。
それで、“じゃあ作ってみるか”と決断しました。

コーチングの中で“できるかできないかって、人が決めるものでも、誰かが許可を出してくれるものでもないんだな”と気づいたんです。
“自分がやるかどうか、やり続けるかどうかなんだな”って思ったら、そこからの行動は早かったですね。
もちろん、決めたからといって怖さがなくなったわけではないんです。
でも、やらなかったら、きっとどんどん後悔が大きくなるだろうなと思って。
不安はあっても、“やらない”という選択肢はなかったですね。

その感情はなかったですね。多分、今のタイミングだからこそ、私は本を作ることに挑戦したし、できたと思っています。
例えば、これまでの選択の中で、芸大や美大に行く選択肢もきっとあったと思うんです。でも、行かなかったからこそ今の私がいますし、別の大学で人類学を専攻したからこそ持てた観点があるから書けているものもあると思うんです。
だから、“もっと早くやっておけばよかった”とか“あのときこうしていれば”といった気持ちはないですね。

すごく解放された感じがありました。
私が自分でそう感じるというのもありますし、友人からも「ミナミ、元気になったね」と言われることがすごく増えたんです。
それは多分、本を書いていることもあると思うんですけど、自分がやりたいことをやれているという実感というか、自信があるからなのかなと思います。
“自分はこれを頑張っていくんだ”と決めたからこそ、自分の中でブレなさみたいなものが生まれたと思っています。

一番難しかったのは、“自分が本当に伝えたいことをつかむこと”です。
なんとなく“これかな”という感覚は、書こうと思った最初からあったんです。
でも、読んだ方に“なるほど。クニマツはこういうことで悩んでいたんだな”とか、“自分だったらこう置き換えられるな”と思ってもらえるところまで、その感覚を言葉にするのが本当に難しくて。
私は、読んでくださる方に自分を大きく見せたいわけでもないし、反対に“自分なんて”と卑下して受け取ってほしいわけでもないんです。
自分が感じたことや悩んできたことを、できるだけそのまま受け取ってほしい。
そのうえで、読んだ方にも“ありのままの自分でいいのかもしれない”と思ってもらえたらいいなという気持ちがありました。
だからこそ、そう感じてもらえる言葉遣いや表現を考えるのは、結構難しかったなと思います。

めちゃめちゃありました。
私は正直、自分のためだけに書き続けることがあまりできなくて。
“自分はこれを表現したい”という気持ちだけでは、なかなか最後まで進められないんです。

自分のためだけには書けないんですけど、“これを誰かに届けたい”と思うと、書く理由が生まれるんですよね。
ただ、どれだけ届けたいと思っていても、自分が形にしなければ、その思いは誰にも届かない。
だから、どれだけ苦しくても、うまく形になっていないと感じても、とりあえず形にすることは大切だと思ったんです。
不完全でも、形にした先で初めて届くものがあると思って書くことで、なんとか完成させています。

自分の感情が大きく動いたときに、文章がすごくスラスラと出てきましたね。
“あ、これだ”という感覚があったり、頭の中に絵や映像が浮かんできたりすることがあるんですけど、それが明確であればあるほど書きやすいってことに気づきました。
そういう瞬間は、書いていてすごく楽しいです。

日々の中で悩んだことや、その悩みに対する答えが少し見えたときに、“これを書きたい”と思うことが多いです。
あとは、マラソンをしていると、普段だったら見過ごしてしまうような景色に気づけたり、自分の中の気持ちと向き合えたりするので、走っている時間も作品のアイデアにつながることがあります。そういう日常の中で見つけたものが、作品につながっていますね。

まずは書きたいことを書いて、その後に順番を入れ替えたり、何度も読み返したりしながら整えていきます。
一気に書き上げるというより、少し書いて、見直して、“ここ違うな”と思ったら修正して、また書いて……と繰り返しながら、少しずつ形にしていく感じですね。
書いている最中はなかなかうまくいかなくて心が折れそうになることもあるんですけど、見直して整えていく作業は好きですね。

今までは流して読んでいたところでも、“なんでわざわざここでこの言葉を言わせるんだろう”とか、“なんでここは切り取られていないのに、ここは切り取られているんだろう”とか、そういうことを考えるようになりました。
何か表したいものがあるから、その言葉や場面が選ばれているんだなと見えるようになった感じがするんです。

本づくりの難しさを感じる一方で、“正解はないんだ”とも思いました。
“こうじゃなきゃいけない”とか、“この完成度じゃなきゃ出しちゃいけない”とか、別にないじゃないですか。
それこそ『きらきら』は8ページくらいの絵本なんですけど、それでも買ってくださる方がいらっしゃるんです。
“これでも受け取ってくださる方がいるんだ”と思えたことで、本づくりに正解はないんだなと感じました。

知識がなかったからこそ、自由に作れた部分は大きかったです。
もちろん、知識を身につけることも大事です。ただ、最初からいろいろ知りすぎていたら、“こうしなきゃいけないんじゃないか”“この形じゃないと出しちゃいけないんじゃないか”と考えすぎて、動けなくなっていたかもしれないって思うんです。
何も知らなかったからこそ、まずは自分が作りたいものを、自分なりに形にすることに向き合えたんだと思っています。

今回紹介するのは『イエローデイジー』『uzu.』『きらきら』という3作品です。
どれも、自分の中にあった悩みや、日々の中で心が動いた瞬間から生まれた作品です。

『イエローデイジー』は、コーチングを受けた中で自分が気づいたことを、誰かにも届けたいと思って作った作品です。
自分の中にある気持ちに気づくことや、“自分はどう生きていきたいんだろう”と考えることって、すごく大事だなと思っていて。
私自身、コーチングを通して“小さい頃から絵を描きたかったんだ”“作る側に回りたかったんだ”という気持ちを思い出したので、そのときに感じたことを作品にしたいと思いました。
ただそのまま書くのではなく、コーチングで感じたことを軸にしつつ、いろいろなキャラクターの設定やセリフにそういったものを込めています。

『uzu.』は、自分の弱さを受け入れることだったり、苦しんできた時間も、これからの自分に生かせるんだと思えた瞬間を書いたエッセイ作品です。
悩んでいるときって、その時間が全部無駄だったように感じてしまうこともあると思うんです。
でも、苦しかった時間があったからこそ気づけることもあるし、その時間も含めて自分なんだと思えたら、少し前に進める気がして。
そういう思いを込めた作品になっています。

『きらきら』は、日常の中で見つけた綺麗な風景や、心が動いた瞬間から生まれた作品です。
たとえば、道を歩いているときや走っているときに、“あ、今の景色が綺麗だな”と思うことがあって。
そういう何気ない瞬間を、自分の中だけで終わらせずに、作品として残したいと思いました。
また、この作品では、絵の色味も結構気にしています。
あまりビビッドな色や、はっきりした原色を使うというよりは、淡い色や、少し曖昧な色味の方が自分らしいなと思っているので、こういった色づかいにしているんです。実際に、この雰囲気が好きと言ってくださる方もいらっしゃるので、ぜひそこに注目して読んでみてほしいですね。

春についての絵本を描いています。
もうすぐ春が終わる（取材時期は5月）ので、私が走ったり、生活の中で見て感じた、桜が綺麗だったなとか、お花が綺麗だったなとか、春の空気感が綺麗だったなとか。
そういった気持ちや景色を絵本で表現したいです。

私にとっては文章も絵も、自分が届けたいものを届けるための手段だからですね。
文章だけでは伝わらない空気感や景色を絵で伝えたり、絵だけでは届かない気持ちを文章で伝えたり。
そうやって、文章と絵、それぞれのいいところを補い合いながら、自分が届けたいものに近づけていきました。

全然上手く描けませんでした。
技術的に描けないものはたくさんありましたし、“やっぱり自分には無理かもしれない”と思うこともありました。
でも、近所で見つけた綺麗な風景を描いてみたときに、“あ、描けた”と思えた瞬間があって。
そのときに、上手い下手だけではなく、自分が見たものや感じたものを、自分なりに形にすることが大事なのかもしれないと感じたんです。

完成させる前にZINEフェスへ申し込んだことは大きかったですね。
締め切りがないと、きっとずっと直し続けてしまうと思ったので、先に出る場所を決めて、“そこに持っていく”と決めたんです。
おかげで、完璧じゃなかったとしても出さないといけない状況にできました。

形にしなければ、誰にも届かないからです。
自分の中ではまだ足りないと思う部分があっても、出してみないと分からないことがありますし、実際に本にして、誰かに手に取ってもらうことで、初めて見えるものもあります。
だから、完璧じゃなくても、まずは形にして届けることが大事ですね。

作品を作る動機のひとつに、誰かに届けたいという思いがあったからです。
でも、どれだけそう思っていても、自分の中だけで抱えていたら、誰にも届かないじゃないですか。
なので、実際に誰かに手に取ってもらえる場所へ、自分の作品を持っていく必要があるなと思ったんです。

もちろん、“本当にこれを出していいのかな”という気持ちはありました。
でも、怖いからといって自分の中だけにしまっていたら、結局誰にも届かないと思ったんです。
だから、届けたいと思うなら、ちゃんとその場所に立ってみようと思いました。

買っていただけるのはもちろん、手に取ってくださるだけでも、本当にうれしかったです。
自分の書いたものや描いたものに惹かれて、足を止めてくださる方がいるんだと思うと、“ちゃんと届いているんだな”と感じられました。
正直、即売会に出るまでは、“本当にこれでいいのかな”と思うことも多かったんです。
でも、実際に手に取ってくださる方がいると、“あ、届けてもいいんだ”と思えて、それは私の中でとても大きな変化でした。

買ってくださった方が、あとから戻ってきて、ほかの作品も全部買ってくださったことがあったんです！　それがすごくうれしくて……！
一度読んで、“ほかの作品も読みたい”と思ってくださったのかなと思うと、本当に作ってよかったなと思いましたね。

「泣きました」とか、「頑張ろうと思いました」とか、「勇気をもらいました」という感想をいただきました。
自分が悩みながら書いたものが、誰かにとって何かしらの意味を持てたのかなと思うと、すごくうれしくて……本当に書いてよかったです。

次の作品を作る力になりました。
感想をいただくと、“続けなきゃ”と思うんです。
自分が書いたものを受け取ってくれる人がいるなら、これからも書き続けたいですし、届け続けたい。
これはもう、使命みたいなものだなと思っています。

取材はもちろんですが、文学フリマで取材をさせてくださいと言っていただいたとき、“まだ何も実績がない、まだ何者でもない私に価値を生み出してくれる方がいるんだ”と思えて、それがすごくうれしかったですね。
実際に取材を受けてみても、普段自分が思っていることを口に出すことで、“やっぱり自分はこう思っているんだ”と再確認できたり、新たな発見があったりしました。
私の話したことで、少しでも誰かが挑戦するきっかけになったら、めちゃくちゃうれしいです。

“人のためでもあり、自分のためでもある行為”ですね。
人のためというのは、自分が書いたものを届けることで、少しでも前向きになれる人や、ピュアな気持ちになれる人がいたらいいなと思っているからです。
一方で、自分のためというのは、私自身が感じたことや心が動いたことを忘れてしまうことが多いので、ちゃんと形にして、文章に落とし込むことで、記録しておきたいなと思っているからです。
後々、同じようなつまずき方をしたときや、悩みに引っかかったときに、“あのときの私は、こういうふうに悩みやしんどさを乗り越えていたんだな”と思える場所として、自分なりの軸や原点、悩んだ証、歩いてきた道を残しておく。
私にとって本を書くことは、そういう意味もあるのかなと思っています。

まずは、やってみてほしいです。
もちろん簡単なわけではないですし、悩むこともたくさんあります。私も実際そうでした。
でも、今振り返ってみると、始めることが一番難しかったなと思います。
私も、書きたい、作りたいという気持ちはずっとあったのに、“怖いから書かない”という期間が20何年もありました。
だから、怖いと思うのはすごく自然なことだと思うんです。
でも実際にやってみたら、得られるものがすごく大きかった。
うまくいくかどうかは、やってみないと分からないですし、形にしてみないと誰にも届かない。
失敗したとしても、それが擦り傷くらいで済むなら、始めた方が得られるものは絶対に大きいと思います。
そういう私もまだまだこれからですし、完璧にできているわけではありません。
でも、作りたいと思ったなら、その気持ちはきっと大事にした方がいいものだと思うんです。
だから、書きたい人も、描きたい人も、何かを作ってみたい人も、一緒にやってみましょう！