『本でつながる、物語が輝く集会所』――まっさらな紙の、その先へ。ZINEは、きっとDEKIRU！（中編）

お久しぶりです～あっ、でもいっちーさんとしては『はじめまして』ですね。

名物書店員、でしたっけ（笑）。

こら！ 早速失礼なことを……すみません。

はい。この『喫茶ロマンと常連』は、私ロマンと……

僕、常連の……

ユニットです！

困ってらっしゃるやんか。いっちーさんも仕事やねんから、ちゃんとせな。

あんたもしてたやんけ。

『喫茶フィガロ』の店長なのに、『喫茶ロマン』って参加名なのは……

『喫茶フィガロ』の店長なのに『喫茶ロマン』って名乗ってるのには、『喫茶』と『ロマン』で、それぞれ理由があります。

『喫茶』のほうは、純粋に“喫茶○○”っていう名前が好きだったのと、自分のお店『喫茶フィガロ』とのつながりを持たせたかったからです。

実は『喫茶フィガロ』は人から譲り受けたお店でして、自分が命名したものではないんです。
だからもし自分で“喫茶○○”と名付けるなら何がいいかと考えて、『ロマン』がいいなと思いました。

はい。伊坂幸太郎さんの『陽気なギャングが地球を回す』という小説が好きで、その中でも『ロマンはどこだ』っていうセリフが特に印象に残ってるんです。そこから拝借しました。

ズバリ！ 『喫茶フィガロ』と『一乗寺BOOKAPARTMENT』の常連だからです、以上！

こら！　もっとちゃんと答えないとだめでしょう……すみません（笑）。

お話の中にも出てきた『一乗寺BOOKAPARTMENT』というのは、私のお店『喫茶フィガロ』と一乗寺駅のあいだにある棚貸型のシェア型書店です。

実は今回のイベントが行われる前から、私たちはそこで『喫茶ロマンと常連』という名前で、自分たちの棚を持っているんですよ。

最初は『喫茶ロマン』、つまり私ひとりだったんですけど、お店が忙しくて、棚の整理や補充まで手が回らなくて困っていたんです。

そんなときに現れたのが、こちらの常連さん。
実は彼も『棚主やってみたいな〜』と思っていたそうなんですが、一人でやるのはちょっと不安だったみたいで。

それで、“じゃあ、一緒にやりませんか？”と声をかけたんです。

そういうこと〜！

……って、私に説明全部任せすぎでしょ！

昔は小説を読んでましたね。今はエッセイや経営の本、あとは“場づくり”の本なんかを読んでいます。

はい。最近読んだ本だと、加藤優一さんの『銭湯から広げるまちづくり』という本がとても良かったです！

私自身、銭湯に行くのが好きっていうのもありますが、それ以上に“お店をやっている人間”として得るものがたくさんありました。

あとは岡本太郎さんの本も好きですね。なんというか、生き方が情熱的で……。
情熱的といえば、三島由紀夫さんの『夏子の冒険』も好きな一冊です。

つながり、って言われると確かに難しいですね……。
でも、“人生で必要な言葉やエピソード”を本から探すことは多いです。

おーっ、かっこいー（棒読み）

なんで棒読みなん（笑）。そういう常連さんはどうなんですかー？

インタビュアーの座を奪ったらあかんやろ。

あ、ごめんなさい。お店でお客様とお話するときの癖で……。

僕が好きな本は……

ちょっと前まではミステリーばっかり読んでました。

最近は、さっきから話に出ている『一乗寺BOOKAPARTMENT』の店長さんの影響で、戦争やガザについての本、いわゆる“社会本”を読むことが多くなって、ミステリーからは遠ざかってますね。

あと、韓国文学とか、今まで読んでこなかったジャンルにも手を出しています。これも『一乗寺BOOKAPARTMENT』の影響です。
いろんな棚主さんの、いろんな本が置いてあって……ほんと、面白い場所なんですよ。

それもう完全に、『一乗寺BOOKAPARTMENT』の宣伝やんけ。

ほんとうや……いったんここまでにしときます。お口チャック。

実は……

僕、昔は文字が苦手でした。本もまったく読んでなかったんですよ。

全然。『ドラゴンボール』も『ワンピース』も読んだことなかったんですよ。なんなら、絵本すらも。

それは、ずばり！ 本屋さんで働くことになったからです！

それはずばり、そこに募集の貼り紙があったからです！

説明が足りなすぎる！ いっちーさんも困ってるやんけ！

大丈夫！ いっちーさんの読解力なら、わかってくれるはず！

本屋の前は、全然ちがう仕事してたんですけど、休みがなさすぎて体壊しちゃって。それでやめたんです。収入もゼロになって……失業保険とかもなかったんで、携帯止まりそうなぐらいピンチでした。

で、ある日フラフラ〜っと街を歩いてたら、たまたま目に入ったのが書店の『スタッフ募集』の貼り紙で。
“あ、ここ！”ってすぐ電話したら、そのまま即採用！ 貼り紙見た翌日にはもう書店員になってました（笑）。

後から採用理由を聞いたら、“働ける時間が長かったから”だったそうです（笑）。

はい。でも、自分から本を読むようになったのは、小説とか文章っていうより、まずは仕事で担当になった“大判漫画”からなんです。業務を覚えるために読み始めたって感じですね。

小説は、あるとき京極夏彦さんのぶあつーい文庫本に出会って衝撃を受けまして。そこから島田荘司さんとか、坂木司さんなどのミステリー小説にどハマりして、本を“読む”だけじゃなくて、“集める”ようにもなりました。……と、このへんでロマンさんにバトンタッチして、再びお口チャックします！

やれやれ……今度はいつまでお口チャックしてられるやら……。

本を読み始めたきっかけ……うーん、正直、最初に読んだ本って覚えてないんですよね。親から与えられたものだとすると絵本だと思うんですけど、そこもあやふやで……。

あっ！　ハリーポッターはすごく好きで、よく読んでました。
今でこそ文庫になってますけど、当時はめっちゃ分厚い大きな本で、それを持ち歩くのがなんか誇らしかったんです。教室でもわざとらしく広げて読んでました（笑）。

そうそう、まさにそんな感じです（笑）。

当時の私は、“友達”っていうものになんだかちょっと煩わしさを感じてて。本を読んでるほうがずっと幸せだったんです。
今では、そのとき読んでた本の話で盛り上がれたりもするので、“友達より本”を選んだことは全然後悔してないですね。

実は、二人とも最初は書くつもりなんて全然なかったんです。今回のイベントの主催者である『役者でない』さんから、『喫茶フィガロ』を会場に使わせてほしいって相談を受けたときに、『せっかくならお二人も出しません？』って言われまして……。

私はもともと〆切ってものが苦手で、お店のこともあるし、正直断ろうと思ってたんです。

で、そこで僕が登場するわけです！

そうなんです。常連さんのほうが乗り気になっちゃって……。

そうですね……あっでも、自分のお店だから出すことに決めたというのもあります。やっぱり自分でお店をやっていると、なかなかほかの人のイベントに行くことも難しいですから。もちろん他でもない『役者でない』さんからの頼みというのも参加決定の後押しになりました（笑）。

でも実は今、ちょっとどうしようかなってなってるとこもあるんですよね。

恥ずかしい話、最初は、コンビニで印刷したのをホッチキスでとめて出せばいいかな〜くらいに思ってたんですよ。でも実際に本を作ったことのある知人から、製本に使ってるサイトとか、完成品の見本とかを見せてもらって。

「これは……もしかして思ってたような軽いやつじゃダメかも？」って。ちょっとしり込みしちゃってるんです（笑）。

まだちゃんとは決まってないんですけど、私ロマンが“生きる”をテーマに、常連が“死”をテーマに書いた『人生のZINE』を作ろうと思ってます！

確かに！　言われて初めて気がつきました（笑）。

私が書く“生きるパート”は、常連さんとインタビューし合いながら、これまでの人生をエッセイみたいな形で綴っていく予定です。

僕の“死のパート”も、同じくロマンさんとのインタビュー形式です。

どう死に向かうのか、どう死にたいのか、なぜ生きたくないと思うのか、なぜ死に惹かれるのか……そんなことを自分なりに掘り下げて、ロマンさんに聞いてもらう感じですね。

テーマは対照的なんですけど、実はこれ、一冊の本にする予定なんです。

たとえるなら、一冊のノートをふたりが表と裏から書き始めて、真ん中で“生”と“死”が出会うような――そんな本にしたいなと！

私はZINEを作ることで、自分の人生をちゃんと見つめてみたかったからです。

おーっ！ なんかかっこいい！

知ってるくせに（笑）。じゃあ、そういう常連さんは？

僕は……“生きた証を残したい”って思ったからかな。

うわ、それもかっこいいやん。

いや、ちょっとかっこつけただけ（笑）でも、言ってることは本気です。

死を書くという内容的に“生きた証”というよりは、“遺書”に近いかもしれませんね。

そうですね（笑）。宮沢賢治みたいに、死後に評価されたら嬉しいですけど……。
もしかしたらイベント当日には、僕もうこの世にいないかも（笑）。

……おーい、いっちーさーん。

名物書店員―！ いっち～！

執筆は基本スマホですね。もともとふたりともツイ廃なので、その方が筆が乗るんです（笑）。

それに“リアルな自分”を書きたいってなると、パソコンに向かってカチカチよりも、思いついたときにスマホでパッと書ける方が、自然に出てくる気がしてて。

あ、それと！ 実は中身は手書きにする予定なんです。
製本方法もまだ検討中だけど、現実的にはホッチキス綴じかなぁ、と。
紐で綴じるのもおもしろそうって、常連さんと話しているところです。

いずれはちゃんとした本も作ってみたいけど、今回のテーマは“生々しさ”が大事だから。
あえてざっくりした仕上がりの方が、雰囲気に合うんじゃないかなって思ってます。

今はZINE専用のグループLINEに思いついたことをメモみたいに書き込んでいく感じなんですが……この形になるまでがけっこう大変でした。

インタビュー形式のZINEなので、お互いに聞き合いながら進めてたんですけど、常連さんがサボったり（笑）、私がグロテスクな話を受け止めきれなかったりして、なかなか進まなくて。

その状況を打破しようと、ZINE合宿したり、喫茶店でじっくり話す時間を作ったりもしたんですけど……
結局は飲んで食べて終わっただけ、みたいな（笑）。

最終的に今のスタイルに落ち着いたのは、“そういえばうちらツイ廃やん！”って気づいたのがきっかけですね。
ツイートくらいの文量なら負担も少ないし、ふたりとも慣れてるからパパッと書けたんです。

ほんとそれ（笑）。でも、楽なだけじゃないですよ。僕が書くテーマはなんてったって“死”ですから、書いててしんどくなることもあります。とくにのめりこんでくると本当にきつい。ほんと、命がけって感じです。

“生きる”がテーマの私だって、明るいことばっかりじゃなくて。
これまでの人生を振り返るってなると、やっぱりつらくなることもあるし、気分や体調に左右されることも多いです。

結局、“生きる”も“死ぬ”も正解がないテーマだから、何を書いても“これでいいのかな？”って悩みは尽きないし……。
しかも、ZINEづくり自体が初めてですから、作り方すら手探りで、不安ばっかりです。

ということは僕はしばらくドロンですな。

そうですね……ざっと言うと、演劇の戯曲を読む会、ブックトーク、ビブリオバトル、ZINEをつくるイベント、自作本のリリースイベント、自作テキストを朗読する会、文学漫談……といった感じでしょうか。

中にはこれから開催予定のものもあるので、ぜひどうぞ！

……ちなみに、本のイベントが増えたのはここ最近なんです。
今回のインタビューでも何度か登場している『一乗寺BOOKAPARTMENT』さんがオープンしてからですね。そこで本を買った方が、そのまま『喫茶フィガロ』に寄ってくださるようになって。
それで、“本を読んでもOKな場所”として認知されはじめて、じゃあイベントもここでやろう！　って流れができたんだと思います。

たしかに、最近はどこの喫茶店も“長居しづらい”って雰囲気がありますけど、うちは全然そんなことなくて。
むしろ、静かに読書してるお客さんがいるとすごく雰囲気が良いんですよ。

だから、今回みたいに本のイベントをやることで、“この喫茶店は本を読んでOKなんだ”って知ってもらって、そんな素敵な人たちが集まる、素敵な空間にしていきたいですね。

おそらく、来店される方の中には、“ZINEって何？” って方もいらっしゃると思うんですよ。
なので、本好きだけで盛り上がるというよりは、そういう方にも開かれた、あたたかい空間にしたいです。

あとは、私は参加者ではありますけど、会場のマスターでもあるので……あまりしゃしゃり出ないようにしたいですね。
それに私たちの出すZINEはテーマが重たいので、 “読んでください！” っていうよりは、なんとなく手に取ってもらえたらうれしいな、くらいのスタンスでいます。

ZINEという世界を知れてよかったですし、体験できたのは本当に良かったです！

今まで本を作ったことのない僕たちでも、なんとかなりそうです。
みなさんも、ぜひ一歩踏み出してみてください！

広がれ、ZINE！

……。

……。

完成するように頑張ります！