タイトルが『ぽ』や『へ』や『ぽぽぽぽぽ』!? へにゃらぽっちぽーさんにインタビュー！

こちらこそ、よろしくお願いします！

今回、取材のお話をいただいて、いろいろ幼少の頃を思い出してみたんです。
そのときにどうしても「ドラえもん」の存在があったんですよね。

どっちもです。
私は5歳まで田舎に住んでいたんですけど、近くの本屋さんで買って読んでいました。
その一冊を、ぼろぼろになるまで何度も読んだ記憶があります。
家にはVHSで録画したドラえもんの大長編があって、それもよく観ていましたね。

そうですね。小さい頃からいろいろ読んではいたんですが、そのなかでも『ドラえもん』は大きいと思います。

ただ、はじめて読んだ本という意味では、やっぱり小さい頃は絵本も読んでいました。
たとえば『はらぺこあおむし』とか『三びきのやぎのがらがらどん』とか。
ドラえもん以外にハマった本で言うと、『ミス・ビアンカの冒険』とか。
『シャーロック・ホームズ』のシリーズや、『もしかしたら名探偵』も好きで読んでいましたね。

特別な出会いってわけじゃなくて、昔から学校の図書室とか図書館に行くのが好きで、よく本を読んでたので、その中の一冊といった感じですね。

図書館でシリーズものだとずらーっと並んでることが多くて、それを見ると「読んでみたい！」って思っちゃって。とくに『シャーロック・ホームズ』は当時から名前を知ってたので、手に取りやすかったです。

最初に読んだホームズの話は、『まだらの紐』です。そこからハマってシリーズを読むようになりました。
中でも一番好きな作品は『ボヘミアの醜聞』ですね。

やっぱりドラえもんですね！
もちろんこれまでたくさん本を読んでいて、無意識に影響を受けている作品もあると思うんですけど、やっぱりドラえもんがルーツかなと。
なんてったって、今でも読み返すことがあるくらいですから！

“テンポの良さ”ですね。
少ないページ数の中で、アイテムの説明もキャラクターの味もあって、ちゃんと起承転結がある。
それでいてテンポが良いのが『ドラえもん』のすごいところです。

自分の作品は短編なので、とくにそういったところが影響を受けていると思いますね。

円城塔の『去年、本能寺で』です。

挙げてみて思ったんですが、彼も影響を受けた作家の一人かもしれません。
好きでよく読む作家なのですが、なんといっても語り口が軽妙なのがいいんですよね。
他に影響を受けた点で言うと、身もふたもない話をしているところ。それでいて真面目な話をするところかなと思います。

時代というのもあると思うんですけど、ひとつは『エヴァンゲリオン』ですね。
といっても、リアルタイムで観ていたわけじゃなくて。放送から3〜4年くらい経ってから、レンタルショップで借りて観たんですよ。
毎週アニメを追うのがちょっと苦手でして。だからよくレンタルショップで借りてまとめて観ることが多かったです。

かといって、アニメにすごくくわしいというわけでもないんですけどね。

『エヴァンゲリオン』の他は『フリクリ』とかですかね。
最近だと配信ですが、米澤穂信の『小市民』シリーズとか、『機動戦士Gundam GQuuuuuuX』とか。

これらの作品の共通点は“キャラクターがそれぞれ好き勝手に動いてるところ”です。
そのドタバタした感じも影響を受けているかもしれませんね。

これまで読んできた好きな作家の本や、その作家が紹介している本を読みますね。
それで面白ければ、その作家の別の作品も読むようになります。

あとは、好みの合う友人からの紹介ですね。“このひとが面白いというのなら、きっと面白いだろうな”といった感じで読んでいます。

はい、本屋は好きなのでよく行きますよ。
でも、全体を見て回ろうとすると時間がかかっちゃうので、決まった作家の棚や、好きなレーベルやジャンルの棚を見ることが多いですね。
たとえば、早川文庫や創元推理文庫、ミステリ・フロンティアなどはよく見ます。

最初はただの挨拶だったんです。「へにゃらぽっちぽー！」って、こう片手を挙げて言う感じの。

その挨拶を続けていたある日「へにゃらぽっちぽー兄さん」という言葉を思いつきまして、そこから「へにゃらぽっちぽー兄さん」という概念が頭の中に生まれたんですよね。

それがですね……
「へにゃらぽっちぽー」が生まれた経緯も意味も、実はよくわからないんですよ。

へにゃらぽっちぽー兄さんは「兄さん」ということなので、妹もいるなって思ったんです。
それは多分「へにゃぽちゃん」だなぁとか、そんなことを考えていたら書いてみたくなりまして。

それで書いたのが『ぽ』の巻頭に収録されている『ぐるぐる』という作品です。

できた作品を印刷して、紙になった自分の作品を見て「やっぱり紙といえば本だ！」と思ったので、本にすることにしました。

完成したときは、やっぱりうれしかったです！
手に取ってぱらぱらめくった瞬間、「本になってる！」って感動しましたし、読んでいるうちに、「やっぱりへにゃらぽっちぽーは愉快だな」って思いました。

あとは段ボールを開けたときの話なんですが、『ぽ』の表紙がずらっと並んでいて、それがとても愉快で面白かったです。
これは今でもそうで、新刊の箱を開けるときはウキウキします。

よくぞ聞いてくれました。
実は……ないんです！

はい。ありません。
私は「意味をつけようとしてつけたくない」んですよね。
勝手に意味ができてしまったり、ついてきてしまうものではあると思うんですけど、自分から設定はしません。

といっても、「絶対に意味をなくそう！」と思っているわけでもなくて。
自分が“身もふたもない物語”が好きなので、書いていると自然とそうなっていくんです。

まったくないですね。
というのも読者のためというよりは自分のため。自分が読んで“しっくりくる”ように直しているからです。

キャラクターやストーリーの流れを変えるというよりは、“文章の感覚”が自分に合うように整える感じですね。

たとえるなら、陶芸作品を作るのに近いです。磨いたり、削ったり、足したりと、形を整えたりするときって、買ってくれるひとのことを考えて、というよりはいかにその作品が良いものになるかを考えるじゃないですか。

なんとなくです。ふとしたときに思いついたことをスマホのメモに書くようにしているんですが、“アイデア”というよりは“単語”に近いですね。
たとえば“大仏さん”が出てくる話があるんですが、それも大仏という単語のメモから作りました。

メモした当時も多分なんとなく“大仏”のことを考えてたんだろうなっていうくらいの、ゆるいアイデアです。

その場で深く考えずにパーッと書くこともありますし、書きかけのままぽーんとほったらかすこともあります。
それで、たまにそのメモを見返して、書きたくなったら書くといった、これまたゆるい感じでやっています。

はい、基本はスマホです。
ある程度形になって、本にまとめる段階になったらWordやPDFにしますが、それまではスマホだけで書いてますね。

というのも、パソコンだと「さあ書こう！」って気持ちをつくるまでが大変で、
開いて、起動して……ってなると、もうその時点で腰が重くなっちゃうんですよね。
でもスマホなら、ふと思いついたときにすぐ書けますし、ごろごろ寝転びながらでも、移動中でも書けます。
自分の性格的に、その“気軽さ”がすごく合ってるんです。

両方使っています。スマホだと横書きですが、Wordだと縦書きになりますよね。
他には印刷して読んでみたり、上下を逆さまにして読み直したりもします。
そうやって“いろんな形で見る”ことで、ミスを見つけやすくなりますし、意外な発見もあるんです。

まず、答えからお話すると、この『ぽ』は、へにゃらぽっちぽーのぽ、です。
いざ“本にする”となったときに作者名だったり、タイトルだったり、絶対に必要なものってあるじゃないですか。

『ぽ』になったのは、一作目ができたとき、今後も書き続けるだろうな、そうなるとまたタイトルを考えないといけなくなる。それが面倒だと思ったのがはじまりです。
『ぽ』だったら二作目は『ぽぽ』三作目は『ぽぽぽ』でいいし、という感じで決まっていきました。

あとはあまりタイトルに意味をつけたくなかったというのもありますね。
ちなみに、作者名のほうは、この本がへにゃらぽっちぽーの話だから、作者名もへにゃらぽっちぽーでいいか、となりました。

あるとき、買ってくれたひとから「どこまで買ったかわからない」というちょっとした苦情がきたんです。自分も、これ以上『ぽ』が増えていくと、管理が難しくなるなと思って、『ぽぽぽぽぽ』で終わりました。

でもやはりタイトルに意味はつけたくないし、へにゃらぽっちぽーが出てくるお話なのは変わらないし、やっぱり面倒くさいしで、じゃあもう次は『へ』でいいやって感じで『へ』が生まれました。

その頃、年一で新刊を作っていたのもあって、5年くらいは持つだろうなとも思いましたし、ちょうどおならの話もでてくるので、今思うと『へ』がベストでしたね。

ただ、『へ』も『へへへへへ』まで来てしまったので、次は『ら』や『に』や『ぶ』かなぁと考えているところです。
その点『へにゃぽ』というタイトルは理由が明確で、単純にへにゃらぽっちぽーの妹のへにゃぽちゃんが主人公だからです。

メッセージやテーマと一緒で、誰かに届けよう、こういう読者に向けてという思いはありませんね。
でも、読んで楽しんでもらえたらいいなとは思っています。

あとは自分がいろんなところに出店しているので、いろんなまちにへにゃらぽっちぽーの本があるというのが面白い、愉快だなーと思いますね。

すべて一話完結にして話のつながりを作らないことで、どの作品からでも読めるようにしています。
なのでテキトーな一冊を選んで、テキトーに開いた短編を読んでいいんです。

『ぽ』ができたとき、長机にへにゃらぽっちぽーが並べられている図を想像して「この本が売ってたら愉快だな」と思ったからです。

ありがとうございます。
私にとって即売会は本屋さんごっこなんです。そもそもが、へにゃらぽっちぽーごっこですしね。

誰に頼まれたわけでもなく勝手に描いて、勝手に作って、勝手に売っている、というのもふくめてへにゃらぽっちぽーらしいし、愉快だなぁと思っています。

実はですね。これといって大変だと思うことも売れるためにした工夫もないんですよ。

あっでも、昔と今の販売ブースを比べて、洗練されたなーとは思います。
例えば、へという形の置物が増えたんですよね。あとは陳列の仕方も整ってきたなと思っています。

はい。あえて平積みにしています。でもこれは工夫というわけではないんですよね。

もちろんおっしゃっていただいたように『ぽ』や『へ』が並んでいるのが面白いというのもありますが、実は段や面陳列のセッティングが面倒だったり、平積みにしたら、売れてもしばらくは補充する必要がなくて楽だからだったりします。

たくさんあります。まずは「古代の神話のようだ」といわれたことですね。

神話って現代から見るとめちゃくちゃじゃないですか。身もふたもない感じというか。神様がそれぞれの行動原理があって、自分勝手に動いている感じとか。そういうところをへにゃらぽっちぽーからも感じたらしいです。自分が観もふたもない話が好きなので、うれしい感想でしたね。

次に「脈絡がない」と「読んだ後に何一つとして情報が増えない」というのは確かにと思いました。これもへにゃらぽっちぽーらしくていいなと思います。

そうですね。あと一つ面白い感想というか、反響がありまして！

あるとき、ブースに親子で来てくれたことがあったんです。そのときにもってきてくれた『ぽ』がぼろぼろだったんですよね。自分も小さいときに『ドラえもん』をぼろぼろになるまで読んでいたので、それくらい読んでくれたんだというのがうれしかったです。

それだけじゃないんです。なんとへにゃらぽっちぽーのトイレットペーパーくんが出てくるはなしでトイレトレーニングを済ませましたと言われたんですよ！

トイレットペーパーくんの話はたった5行くらいの作品なんですが、まさかそれがトイレトレーニングにつながるなんて考えてもいませんでした。

こういった感想も含めて愉快だなぁ、へにゃらぽっちぽーらしいなぁと思いますね！

作られた一つの世界だと思います。書いたひとが作った世界を堪能できるのがいいなと思いますし、自分で書くひとは好き勝手に世界を作ることができるのも魅力です。

これはとても難しい質問ですね……。
先ほど話したように自分はテーマやメッセージを届けたくて書いているわけではないので。
なので、自分が読者の立場で思っていることを話します。

私は、そのひとが「好き勝手に作った世界を読みたい」と思っています。

文脈がどうとか、他作品との類似性だとか、ジャンルのお約束ごととか、読者の顔色をうかがうような作品ではなくて、そのひとが好きなものを好きなように書いたものを読みたいんです。

なので共感できるような作品よりは、新しくて、読んでワクワクするようなものを書いてほしいです。
他のひとを書いているものを自分が描く必要はありません。自分が読みたい文章がどこかにあるなら、それを読めばいいですからね。

もちろん作品を書く上で多少の共感部分はあると思いますし、無理に変なことをしようとすると、逆にそれが透けて見えて冷めてしまうこともあると思います。

なので何も気にせずに好きなものを好きなように書いてほしいですね。