『みんなのこだわり大図鑑』作者、みくさんにインタビュー

よろしくお願いします！

母やおばあちゃんからは、「とにかくおだやか」「きつい言葉をつかわない」「優しい子」とよく言われていましたね。

小さいころからずっと絵を描いていましたね。
むしろ、どれだけ描いても苦痛に感じなかったくらいです。

それはもう、いろんなところに描いていましたよ。
家の階段の壁や机の上に、油性ペンで描いてしまって、よく怒られていました。

人物画ですね。といっても、今のようなちゃんとしたものではなくて、こどもらしい絵でした。
お母さんや家族、友達の絵をよく描いていましたね。

公園や学校の隅に秘密基地を作って遊んだりもしていました。
友達とどんぐりや葉っぱを集めて、秘密基地のインテリアにしたり、お金に見立ててお店屋さんごっこをしたり。

私、田んぼが広がる“ド田舎”で育ったので、そういう遊びが多かったんです。
もちろん秘密基地とはいえ、結局バレちゃうんですけどね。
バレたらまた別の場所を探す……そんな感じで遊んでいました。

人に喜んでもらえること、ですね。
小さいころから絵を描くよりも、喜んでくれる表情や反応を見るほうが好きだったんです。

例えば、お父さんの絵を描くときは、お母さんに“お父さんが好きなもの”を聞いて、それをこっそり絵に入れていました。
完成した絵を見たお父さんに「ありがとう」って言ってもらえたときが、本当にうれしかったです。

ありがとうございます。ただ、すごくいい子だったっていうわけでもないんです。というのも、当時の私はこだわりが強いこどもだったので、“ダメ”と我慢させられることに不安でいっぱいだった時期もありました。
自分の“好き”や“こだわり”をそのままにしていいのか、わからなくなることも多くて。

今回インタビューいただいた作品も、作っていくうちに、不安でいっぱいだったあの頃の自分にも届けたいと思うようになっていきました。

喜んでもらえるうれしさも、こだわりに抱えていた不安も、どちらも今につながっています。

とにかく「絵を描いていたい」という気持ちが強かったので、芸大に行こうとは思っていたんです。
でも、こども芸術学科の存在は、高校二年生になるまで全然知らなくて。

オープンキャンパスに行ったときにいろんな学科を見て回ったんですが、
その中でも、こども芸術学科の作品や教室の雰囲気がすごく印象に残って、それで入学を決めました。

なので、もともと保育士を目指していたというわけではないんです。

ドイツに行ったときのことが印象に残っています。

ドイツには、幼稚園にワークショップをしに行きました。
そこでは驚くことばかりで、とくに“言語の壁を越えて関われたこと”は深く印象に残っています。

ドイツのこどもには英語がほとんど伝わらないので、ドイツ語で話さないといけなくて。
でも、自分があまり勉強できていなかったこともあって、最初はどうしようか本当に悩みました。

それでまずは、“リボン”のドイツ語と自己紹介だけは覚えることにしたんです。

自己紹介のときに“好きなものをひとつ伝える”ことになっていて、
私はリボンが好きなので、そのことをうまく表せたらいいなと思ったんです。

せっかくなら、言葉でも気持ちでも伝わるようにしたくて、
まずは“リボン”の単語だけドイツ語で覚えることにしました。

それで、自己紹介のときに使う名札も、リボンの形にして準備していきました。
ちなみに、リボンはドイツ語でSchleife（シュライフェ）って言います。

ものがあることで言葉が通じなくても気持ちが伝わる――その瞬間がすごくうれしかったんです。

そのあと行ったワークショップでは“日本の夏祭りを体験してもらおう”というテーマで、だるま落としや射的、お面作りなど昔ながらの遊びを用意しました。

驚いたことにこどもたちは言葉で細かく説明しなくても自然と遊び始めてくれて。
その姿を見たとき、リボンのときと同じように、言葉が通じなくても、ちゃんと気持ちが通じているんだと感じられて、とても印象に残っています。

実習に行っていると、こどもって「こんなに小さい体なのに、自分たちよりずっと大きなものを見ているんだな」って思うんです。

大人なら気にも留めないような石や草にさえ疑問を持って、「なんで？」と向き合う姿がある。
そのたびに、私自身がハッとさせられる瞬間がありました。

こどもたちは、わからないことや不思議なことの多い世界を、精いっぱい生きているんだなと感じます。
大人になると“知らないことって怖い”と思いがちですが、こどもは“知らない”をワクワクで受け止めている。
そんな姿を見て、私ももっと“知らない”を楽しめる人でいたいなと思いましたね。

そうなんです。小さなやりとりの中にも、こどもの世界の見え方や価値観がぎゅっと詰まっていて。
研修では、そうした“気づき”にたくさん出会えるのが面白いですね。

きっかけは二つあります。

ひとつ目は、福祉の授業を受けていたときのことです。
“こどものこだわりはネガティブに捉えられがち”とか、“直さないといけないもの”という扱いに、ずっと違和感がありました。
もちろん、社会で他者と関わるためには直したほうがいい、という理屈はわかるんですけど、じゃあそのこだわりがなくなってしまったら、「その子の気持ちや、らしさはどこへいくんだろう」って思ったんです。

もうひとつのきっかけは、大学の友達に言われた言葉です。
自分も小さいころからこだわりが強い性格で、今も友達にもそう言われます。
小中のころは思春期だったこともあって、指摘されるとはずかしくて……。
でも大学に入ったら、「変だけど、わかる。私もこういうところが変だよ」と言われて、それがすごくうれしかったんです。

「変じゃないよ」と慰められるんじゃなくて、
「変だよね」と笑い合える感じ――あれがすごく好きだなと思って。
それが、この作品を作ろうと思ったもうひとつの理由です。

ありがとうございます。そうですね。きっかけと重なる部分は多いのですが、
作品のテーマとしては“みんな違って、みんな変”にしました。

どんなこだわりも、その人を形づくっている大事な一部であって、無理に直してしまうくらいなら、「みんな違って、みんな変でいいよね」という気持ちで制作しています。

伝えたかったのは「見方を少し変えるだけで、自分たちが生きている世界ってもっと面白がれるんじゃないか」ということです。
他人や家族から「ダメ」と言われたり、友達に笑われたりしても、こだわりにはちゃんと理由があるし、それはその人らしさそのもの。
そのことを知ってもらえたらいいなと思って、この作品を作りました。

私のこだわりのひとつは、“白ご飯とおかずは絶対に別々で食べること”です。
具体的に言うと、最初におかずを食べて、最後に白ご飯だけを食べるようにしています。

なので、どんぶりはあまり好きじゃなくて……。
もしどうしても食べないといけないときは、上の具材を全部先に食べてから、
最後に白いご飯だけを食べています。

白ご飯を最後に食べるダイエットをしたのがきっかけですね。それに慣れてしまって、癖になったというか、そうできないとうずうずしてしまうんです。

はじめて一緒にご飯を食べに行く友達にはよく驚かれます。でも、“それも個性だよね”って受け止めてくれるので、うれしいですね。

立体作品は、針金とアルミホイル、ねんどの３つで作っています。
まず、針金をぐっと曲げて形をつくって、そこにアルミホイルを巻きつけて骨組みを作っていきました。
その“芯”ができてから、ねんどを少しずつ張り付けて、指でなじませながら形を整えていく感じです。

木材の部分は、自分でのこぎりを使って図鑑の形に切り出しています。文字のくぼみはレーザーカッターでひとつずつ掘りました。

金属のパーツは既製品なのですが、図鑑をぱっと開いたときの“ページが広がる感じ”を出したくて、バインダーリングを選んでいます。

こだわったのは、“ネガティブなこだわりでも、面白くて愛しいと思ってもらえる形にすること”ですね。
そのまま出してしまって、誰かが悲しい思いをするのは絶対に嫌だったので、最初は一見ネガティブに見えてしまうこだわりは作品に入れていませんでした。

でも、福祉関係の先生から、「日常の些細なこだわりだけじゃなく、一見ネガティブに見えるこだわりも幅広く取り入れることで、どんなこだわりもみんな同じなんだと思えて、みくさんの伝えたいことがより伝わると思う」というお話をいただいて。
それがきっかけで、思い切ってネガティブなこだわりも取り入れることにしました。

自分の一言で少しでもポジティブに変えられたら、そっと背中を押せたら――そんな思いで、一文一文を考えていきました。

大変だったのは、アンケートを書く場所づくりですね。

来てくれた人にもこだわりを教えてほしくてアンケートを用意したんですが、「書きたいな」と思える空間にするのが難しくて。自分なりに、どんな状態だったらペンを取りたくなるのかをイメージしながら制作していきました。

人の立体作品をつくるのは今回が初めてで、“自分の絵柄をどう立体に落とし込むか”がいちばん苦労しましたね。自分の体を撮って、関節の向きや骨格の動きを確認しながら、少しずつ形を合わせていきました。

実は、制作前の段階ですでに“こだわり”を集めるためのアンケートをたくさんとっていたんですが、これもなかなか大変でしたね。最初は、どうしても身内や仲の良い人たちばかりに聞く形になってしまって。

でも、もっと幅広い声を集めたくて、友達に頼んでその友達にまた頼んでもらって……最終的には、大学の友達→別の大学の友達→その友達のお母さん、みたいに、思わぬところまで広がりました。たくさんの人に協力してもらって、ようやく今の形になったんです。

作っているあいだは、うまくいかないことも多くて 「うーん……」と悩む時間ばかりだったので、なかなか良かったとは思えませんでした。
作り終えて展示してみて、ようやく「ああ、やっていてよかったな」って思えましたね。

こだわりを提供してくれた方が展示を見に来て、「自分のこだわりが素敵な展示になっていてうれしい」と言ってくれたことが、本当にうれしかったです。

実際に展示の近くに立って、お客さんともお話したんですが、みなさん「すごいね」とほめてくださって、それもうれしかったです。

「みくさんのこだわりは何なの？」と聞かれて、自分のは入れていないんですと返したら、「この作品自体がこだわりだよね」と言ってくださったんです。これも本当にうれしかったですね。

ありがとうございます。ほかにも印象に残っている反応はたくさんあるんですが、最後にこどもからの反応も紹介させてください！

学祭前日に、プレオープンとして、こども芸術大学付属の幼稚園のこどもたちに来てもらったんです。そこで、アンケート用紙を書いてもらいました。

ピーマンは絶対に食べないといったわかりやすいこだわりもあった中で、ひとり、“自分の中にずっといるキャラのこだわり“を書いているこどもがいたんです。

それを見たとき「あっ、これもこだわりと呼んでいいんだ」と思えたんですよね。

学祭当日も、その子のこだわりを読んだお客様に「自分もこういうふうに描いていいんだ」と思ってもらえたんです。おかげで集まったアンケートのこだわりはすごく自由になものになりました。

まだ全然、明確なことは決まっていないんです。
でも、やっぱりものづくりや絵を描くことが好きなので、作品を通して人と人をつなげるようなものを作っていきたいと思っています。
これまで自分がしてきたことを、大切にしながら、続けていけたらいいですね。

人と人をつなげるものだと思います。自分と誰かでもいいし、誰かと誰かでもいい。ときには、過去の自分と今の自分をつなげてくれるものでもあると感じています。

自分が何かを始めるとき、心の中に置いているおばあちゃんからもらった言葉があります。
「迷ったら、自分がワクワクするほうに行けばいい」です。

授業で海外に行くときもこの言葉を思い出しました。
無理かもしれないなと不安になるときでも、選んだ先を想像して、ワクワクする気持ちが大きいほうを選ぶようにしているんです。

うまくいかなかったら、それはそれでいい。面白そうって思えるほうを、信じて進んでみてほしいです。