『本をつくる、という冒険のはじまり』 ――のんびりゆったり長居OK。そんな場所にSURU！その2（前編）

先ほどの“販売しようと思った経緯”の回答にもなるのですが……きっかけは、知人に誘われてその人のブースで自分の作品を出品したときのことです。

僕自身は店頭に立っていなかったので、友人から聞いた話ではあるんですが……。
文学フリマは、おそらく文章系のZINEを扱うイベントとしては、今いちばん大きな規模のものだと思います。実際、すごく多くの方が来場されていたそうです。

でも、自分のブースの前を通り過ぎる人がほとんどで、立ち止まってくれても、なかなか長居してくれる方はいなかったそうで……。

そうなんですよね。
だからこそ、“もっとのんびりできて、ゆったりした空気のZINEイベントがあってもいいんじゃないか”って思ったんです。それが、今回のイベントをやろうと思ったきっかけです。

そうですね。もう少しだけ言うと、今回の会場は文学フリマほど広くないこともあって、お客さんに“買わないと立ち去りにくい”と感じさせてしまうような空気にはしたくないなと思っているんです。
たとえば、名刺やポストカードのような無料で持ち帰れるものを用意して、“とりあえずこれだけもらっていきますね〜”みたいに、気軽に場を移動できるようにしたり。
見本も置いて、自由に手に取って読めるようにしたり。
とにかく、今回のイベントでは『のんびりゆったり』をいちばん大事にしたいなと思っています。

ありがとう！ あ、そういえば一つ気になったんですけど、当日、市川さん――

ははは、いっちー……さんは当日、取材だけじゃなくて出店もされるじゃないですか。それって大変じゃないですか？　それこそ『のんびりゆったり』なんてしていられないんじゃ……？

これから……そうですねぇ。もう少し大きな会場でやってみたい、という気持ちはあります。
でも、コンセプトである“のんびりゆったり、長居してもらいやすいZINEイベント”というのは絶対にぶれさせたくない。だからこそ、どのくらいの規模感がちょうどいいのか、そこは模索しながら続けていきたいですね。

本当にそうです……。もう一つだけ言っておくと、せっかく“役者”をやってる自分が主催するZINEイベントなので、いっそ“ライブ形式”とかも面白いかなって思ってるんですよ。

うん。たとえば、自分の作品の一部を朗読してもらうとか、“どんな本か”を簡単に紹介してもらうとか。僕自身が実際に演じてみるっていうのもアリかなって思ってて。

そうそう。ZINEのイベントって、ブースで直接“こういう本です”って紹介する距離感が、ちょっと“買わなきゃいけない空気”になってしまう気がしてて……。その点、朗読やショーみたいに一定の距離で楽しめる形式なら、お客さんももっと気軽に“見てから決める”ことができると思うんです。

出店予定の本は、２種類あります。ひとつは自作の詩集、もうひとつは、知人にも参加してもらった連作短歌集です。

はい。実は、自分のイベントの前に“ミノムシ文芸祭”っていうZINEイベントがありまして、そこに向けて何か本を作る必要があったんです。それで「じゃあ、詩を書いてみようかな」って思ったのがきっかけです。その作品を、自分のイベントでも出そうと思っています。

そこに収録した詩は、友人をモチーフにしたものです。
その人の人柄や印象、イメージを、ただ直接的に説明したり、実際のエピソードをエッセイのように綴ったりするのではなく、別のアプローチで表現してみたくて。
それでも、ただ抽象的にぼかすのではなく、エッセイとは異なるかたちの“直接さ”や“厳密さ”を持った言葉を探したいと思ったんです。
たぶん、そういう試みが、僕の中では“詩”という分野にあたるんだと思います。

もうひとつの短歌集は、僕が主催している『放浪歌会』っていうイベントの、歴代の参加者たちに参加を呼び掛けた連作集です。

はい。制作にはもともとGoogleドキュメントを使っていたんですが、途中で家のWi-Fiが壊れてしまって……そこからは、パソコンに初期搭載されているメモアプリで書いています。
表紙のデザインや、詩集の文字を並べる作業には、CANVAを使っていますね。

特別な苦労話というわけではないんですが、毎回直面する“壁”のようなものがあって……それが“文章を書き進めること”なんです。書けるときは本当にスッと書けるのに、書けないときは全然進まなくて。結果的に、いつも制作がギリギリになってしまうのが大変です。

やっぱり、詩や短歌が好きな人。それから、『放浪歌会、ちょっと気になってた』っていう人にも読んでもらいたいですね。
特に詩集はちょっといい紙、ちょっと変わった紙を使って、装丁にもこだわってるので、内容はもちろん、パッと見たときのデザインや手ざわりで“おっ、気になる！” ってなって手にとってもらえたらうれしいです。

はい。すでに文章や写真があって、“ZINEにしてみようかな？”と思っている人と、これから“文章を書いてみたいな”と思っている人のそれぞれに向けて、僕が取り組んでいて感じたことをお届けできたらと思います。

まず前者、すでに文章や写真がある人へのメッセージは２つ。
ひとつ目は『妄想はたくさんしましょう！』
これは“こんな本にしたい！”というイメージのことです。

ワクワクする気持ちは、完成までたどり着くために絶対に必要ですからね。

そしてふたつ目は『出会いに行ってください！』
これはインスピレーションを得られる場所に、自分から足を運んでみようということです。
文フリやコミケみたいな大きな即売会といったハードルの高いことじゃなくてOK。ZINEを取り扱っているお店に行って、いろんな本を手に取ってみるだけでも十分です。
人が作ったものを見て「なるほど〜！」とアイデアをもらえることもあるし、「あ、これ！自分がやりたかったのってこういうのかも！」ってピンとくる瞬間もあるかもしれません。

自分の今回開くZINEイベントでもそう感じてもらえるような作品がいっぱいあると思うので、ぜひ遊びに来てくれたらうれしいです！。

そして、これから文章を書いてみようかな〜という人へ。

まずは『〆切を決めましょう！』
これ、大事です。いつまでも“そのうちやろう”は、永遠にやらないので（笑）。
そして最初は簡単なことから始めてみてください。X（旧Twitter）にちょっとつぶやくくらいの気軽さでOKです。

それから、『ざっくり・ぼんやり・でもあきらめず、考え続けること！』
アイデアが出てこなくても、頭の片隅くらいでざっくりぼんやりと考え続けるのが大事です。
意外と、ギリギリになってふっと形になることもありますから！
でも、〆切がなければその“ギリギリ”は一生来ません（笑）。だからやっぱり、まずは〆切、設定しましょう！

はい。僕がイベントを開くうえで大切にしている言葉があります。
それは、映画『百年の時計』の中でミッキー・カーチスさん演じるおじいさんが言ったセリフ、
『受け身で何が人生だ。人を巻き込んでこその人生だ』というもの。

この言葉のとおり、これからもいろんな人を巻き込んで、出会いが生まれる場所、人と人とがつながる場を作っていけたらと思っています！
今回のZINEイベントもそうなるといいなぁ……。ぜひ会場に遊びに来てください！
“のんびりゆったり”お待ちしています！