漫画に小説の二刀流!? コミティアや文学フリマにも参戦！ まさに本の挑戦者な有理まことさんにインタビュー！

いえ、本は全く読んでなかったですね。
田舎というのもあって、夏は川、秋は稲刈りが終わった田んぼで遊ぶような子でした。
あとは、これは小さい頃というか今もですが、とにかく機械が好きでしたね。

全然です。
実家が農家だったというのもあって、農家の機械が身近にあったんですよね。
親にはトラクターなどによく乗せてもらいました。
機械好きを象徴するエピソードとして、母親から「分解できるものがあれば分解していた子どもだった」と言われています。

そうですね（笑）。
ドライバーを近くに置いておくと、なんでもかんでも分解していたそうです。

鳥肌実という芸人が好きで、その人が出ていた『けものがれ、俺らの猿と』という映画を観たのがきっかけです。

この映画にハマって、調べていくうちに原作があることを知りました。
原作者が町田康なのですが、当時INUというバンドもやられていて、
その活動をもともと知っていたのもあって「じゃあ読んでみようかな」と思ったんです。
で、実際に読んでみたら面白くて、読み終われちゃったんですよね。
それで、「あ、自分も本が読めるんだ！」って気づきました。

次に読んだのがアーサー・C・クラークの『2001年宇宙の旅』です。

そこからはずっと町田康かSF小説を読んでいましたね。
具体的には、ジェイムズ・P・ホーガンの『星を継ぐもの』、
マイクル・コーニイの『ハローサマー、グッドバイ』、
ロバート・A・ハインラインの『月は無慈悲な夜の女王』、
アーヴィン・ウェルシュの『トレインスポッティング』などを読んでいました。

町田康の作品はずっと追い続けています。
それ以外だと、実はあまり小説は読んでいなくてですね。
今読んでいるのは、もっぱら第二次世界大戦や従軍手記といったものが中心です。
小説を読むにしても、ノンフィクション寄りの作品が多いですね。

もちろん戦争は嫌いですし、私はどちらかというと人と争うのを好まない平和主義なのですが、
機械が好きで工学部に通っていたくらいなので、
戦車や武器にはどうしても惹かれてしまうところがあるんですよね。
兵器は工学の結晶だと思っています。

小説を書くようになったきっかけは、実は夢日記なんです。
中学生の頃の私はインターネットにハマっていまして、自分でHPを作ったりもしていました。
その流れで、2ちゃんねるのオカルト板をよく見ていたんですけど、
そこで「夢日記をつけると精神がおかしくなる」っていう噂を聞いて。
本当かどうか試してみようと思いました。

結果、狂うことはなかったんですが、続けるうちに夢の内容を起きても鮮明に覚えるようになっていきました。
ストーリー仕立ての長い夢なんかもあったりして、中には感動するようなものもありました。
「いつか、それを何かしらで形にしたい」と思ったのがきっかけですね。

“寝て見る夢”をどんな、表現方法で形にするかを考えて、最終的に“自分ができるもの”で、小説になりました。

映画やゲームなんかも候補にはあったんですけど、映画は一人では作れませんし、
ゲームも今でこそインディーゲームが流行っていますが、当時は一人で作るなんて現実的じゃありませんでした。
そして漫画よりは小説のほうが楽。そんなある種の“消去法”で小説にたどり着いた、というわけです。

それに、小説にしたもう一つの大きな理由が町田康です。
それまで“本になるような文章”って、現代文の授業で読むような、固くて難しいものだと思っていたんですよ。
でも、町田康のくだけた文体を見て、「こういうのだったら自分でも書けそう」って思ったんです。

『猫の校舎』に収録されている『幽霊探知機』という作品です。
ただ、「書こう」と思ってから完成するまでは、かなり時間がかかりました。
実際に書き上がったのは、30歳くらいのときですね。
今掲載されているものも、少しですが修正を加えています。

小さい頃から絵を描くのが好きだったというのと、
絵も個人サイトやブログに載せていたんですが、それがわりと褒められていて。
「じゃあ、この絵も文章も描けるって特性を活かさない手はないな」と思いました。

でも、最初に挑戦したのは漫画ではなくて、小説の挿絵でした。
ただ、描いているうちに「やっぱり漫画も描きたい」って気持ちがあきらめきれなくなったのと、
コミティアに出店したときに仲良くなった人たちの中に、漫画を描いてる方がいて。
その影響もあって、「自分も描いてみようかな」と思うようになりました。

それで初めて描いた漫画が『キョンシーにやさしく』です。

実は、もともとインターネットで育ってきたというのもあって、
最初は“物理的な本”という形にするつもりはまったくなかったんです。
でも、コミティアに出ていた方の話を聞いていくうちに、「ちょっと出てみようかな」って思うようになって。
それに、制作に必要な知識やソフトも、仕事柄すでにある程度持っていたので、
「作ろうと思えば、すぐにでも作れる環境があった」っていうのも、大きかったですね。

初めて出店したのは、新型コロナの流行が落ち着き始めてきた頃でした。
ちょうど、同人誌即売会のイベントが少しずつ復活してきたタイミングで、
知り合い経由で声をかけてもらって、参加することになったんです。

今と比べると、出展者もお客さんもかなり少なかったんですけど、
その分、近くの出店者さんや来てくれたお客さんと、ゆっくり雑談したり、
コミュニケーションをとる時間がたくさんあって。
そこから自然に、交友関係も広がっていきましたね。

中でも、自分の隣のスペースにいた方が本当にいい人で。
「初めて出店するなら……」って、いろんなことを親切に教えてくれて。
あのときの出会いは、本当にありがたかったですね。

これは、私の記事を読んで「参考にしよう」と思ってくださる方には申し訳ないんですが……
実は、そんなに苦労してないんですよね。

というのも、さっきお話ししたように、
TeX（テフ）という組版ソフトや、Adobe製品なんかは、もともと仕事で使っていたので、
制作の部分で特に困ることはなかったんです。

工夫という点でいうと、最初のころはブースの飾りつけにけっこうこだわっていました。
A0サイズの大きなタペストリーを作ったり、机の上に小物を並べたり。
とにかく賑やかにしようとしていたんですよね。

でも最近は、極力シンプルにしています。
何だったら「そっけない」と思われるくらい、あえて装飾を削っています。

おっしゃる通り、文学フリマやコミティアって、ものすごく派手なブースが多いんですよ。
だからこそ、逆に“シンプル”とか“硬派”のほうが、むしろ目立つなって気づいたんです。

あとはやっぱり、自分がエンジニアっていうのもあって、どうしても“最適化”したくなるっていうのもあると思います。

何度か参加する中で、自分なりに結果を分析してみたんですが、
少なくとも自分のブースに関しては、「装飾への頑張りと売り上げには相関がない」という結論に至りました。

もっとも売り上げと相関があったのは、「事前にどれだけSNSで注目されるか」。
そこにかかっている部分が、かなり大きいです。

そうですね。ただ……これをやりすぎると、創作の範疇を超えてしまうというか、
「売り上げにこだわりすぎるのって、なんか違うな」っていう気持ちもあるんですよね。

同時に、エンジニアとしての「効率化したい」とか「成果を出したい」っていうクセも出てくるので、
そのバランスが難しくて……最近はちょっと悩んでるところです。

そうですね。それと、実は、前半の『猫の校舎』も、元になった夢があるんです。
ただ、『猫の校舎』のほうは長編でもあるので、肉付けしている部分もあります。

意図的にやっているというよりは、夢って、とりとめがなかったりオチがなかったりするので、
ちゃんと物語として成立させるために、自然と肉付けが必要になってくるんですよね。
一方で、夢日記集のほうは、ほとんど肉付けしていません。
だから、何も解決されずに終わったり、突拍子もない展開になっていたりします。

時系列順に並べているので、前の夢とつながっていたり、そうでなかったり――というのもそのままです。

はい、実はそこは“あえて”なんです。
私自身、ハッピーエンドとかバッドエンドとか、結末がはっきり決まってしまう話よりも、
読み終えた後に“どうなったんだろう？”と考えさせられる作品のほうが好きなんですよ。

なので今回の作品も含めて、どれも“物語のあとの主人公”のことを考えてもらえるように作っています。

本当に、なんとなくなんです。ある日ふと、キョンシーの絵を描いてみようかなと思って。
そこからインターネットで調べ始めたんですが、出てくるのはコスプレとか、映画の情報ばかりで。
それならとWikipediaを読んでいたら、“キョンシーの起源”となった話が出てきたんです。

中国では、出稼ぎに行った労働者が遠方で亡くなったとき、
遺体を故郷に送り返すのにはお金がかかってしまう。
それを解決するために、呪術で“遺体を歩かせて帰らせる”――
それが、キョンシーの始まりだと言われていて。

この話を読んだとき、すごく印象に残ったんですよね。
というのも、自分の父もかつて出稼ぎに出ていたことがあって。
なんだか他人事に思えなかったというか……とてもかわいそうに感じてしまって。

だったら、自分が描くキョンシーくらいは、少しでも幸せになってほしいなと思って。
そこから、設定を広げて物語を作っていきました。

いっちーさんと同じで、「どれが本当でどれが嘘かわからない」っていう感想はよくいただきます。
たとえば、“キョンシーは甘いものを食べないと動けなくなる”とか、
作中に登場する映画なんかも、実はぜんぶ付け加えた設定なんですよ。
基本的には、“全部フィクション”と思ってもらって大丈夫です。

この作品は、実は“とある作品の前日譚”なんです。

そうなんです。
もともとは“本編のための練習”のつもりで書いていたんですけど、
書いているうちにどんどん楽しくなってしまって……つい、書きすぎちゃいました（笑）。

ちなみにこれでも減らした方なんですよ。
元の原稿は、実はこの 1.5 倍くらいあったんです。

ありがとうございます。
きっかけとしては、それくらいなんですけど……
実はこの作品、ある“好きな曲”からインスピレーションを受けてるんです。

さよならポニーテールっていうバンドの「まるで映画のように」という曲で。

作品のタイトル『ライク・ア・ムービー』も、その曲名を英語にして付けました。
この作品の抽象的な歌詞が好きなんですよね。
実は物語の途中にも、“曲を知ってる人なら気づける”ような小さなネタがいくつか入っていたりします。

ありがとうございます。
でも、実は“変わった構成”だとは、自分ではあまり思っていないんです。
むしろ、“あれも物語としては一つの自然な姿”なんじゃないかな、ってくらいに思っていて。

人生って、すごく頑張ったのに、ぜんぶ無駄になってしまう――
それでもまた、ゼロからやり直さなきゃいけないことって、普通にありますよね。

でもフィクションの世界だと、そういうことってあまり描かれない。
たいてい、ちゃんと救われたり、理由があって解決されたり、伏線が回収されたりして。
でも、私にとっては、そういう方が逆に“リアルじゃない”気がするんです。

この作品は、私自身が16歳のときに友達を亡くした経験がベースになっています。
亡くなる現場にも立ち会っていたのもあって、

あのときの喪失感は――もう、天地がひっくり返るような衝撃でした。

でも、その翌日も世界は何事もなかったように動いていて。
それが、ほんとうに信じられなかったんです。

主人公がドライなのは、どの作品でも共通しているかもしれません。
というのも、基本的には自分の思考を参考にしてキャラクターを作っているからです。
「自分だったらどうするかな」と考えながら描いていて、
その結果、私の合理主義的な部分がドライなキャラクターを生み出しているのかもしれません。

登場人物にリアリティを持たせようとすると、
「この人ならどう感じたか」をかなり高い解像度で想像しないといけないですよね。
だからこそ、自分の感情をベースにするのが一番確実だと思っています。

それと、やっぱりずっと読み続けてきた町田康さんの影響も大きいと思います。
ご自身の経験がキャラクターに強く反映されている作風なので、
私もそこに強く影響を受けていると感じています。

ありがとうございます。
いろんな場所をあてもなく巡っていくのは、“ぶらぶらする感覚”を描きたかった、というのが大きいです。

退廃的な世界観って、ポストアポカリプスとしてよく描かれるんですけど、
たいていは“世界が終わったあとの話”か、“終わっていくまで”しかないんですよね。

でも、今作では“その両方”を描きたかったんです。
世界が終わっていく途中で、まだかろうじて生活が成り立っている。

そこをただうろうろする“ゆくあてのない移動”の感じをどうしても描きたくて。
個人的にも、“誰もいないサービスエリアで一夜を明かす”みたいなこと、やってみたいんですよ（笑）。

ありがとうございます。この作品について、もう一つだけお伝えしたいことがあります。

実はこの作品、冒頭でも少し触れたとおり、『Factory on the Moon』という作品の前日譚になっているんです。
『Factory on the Moon』は、「これだけの大きな熱量をもって書けるのはこれが最後では！」と思うほどの、超大作になる予定です。
もしよければ、そちらも完成した際には、ぜひ読んでみてください。

ZINEや同人誌を作って売るのは、まさに究極のDIY！
すべて自分に返ってくる分、シビアな面もありますが、それを補って余りあるほどの自由さがあります。
やりたいと思ったなら、ぜひチャレンジしてみてください！

それに、文章を書いたり、漫画を描いたり、それを本にするって、実はそんなに難しくないんです。
“これは本です！” って言い張れば、もうそれは本。誰にだって作れます。
ぜひ、自分だけの一冊をつくってみてください。応援しています！