『本をつくる、という冒険のはじまり』 ――のんびりゆったり長居OK。そんな場所にSURU！その1（前編）

はい、まず結論から言ってしまうと“インフルで本番に出られないやつは役者でない”という言葉が、名前の由来になっています。
実は以前、自分が出演予定だった舞台を、インフルエンザで欠席してしまったことがあって……。
それがきっかけに、“役者でない”という名前を使うようになりました。
回復後には、そのまま『役者でない』というタイトルで公演も行ったんですよ。

「いえ、実は演劇やダンスなど、体を動かすことの面白さに気づいたのは大学に入ってからなんです。
今でこそ、役者やダンス、パフォーマンス、そして今回のようなイベント企画まで幅広く活動していますが、子どもの頃はスポーツは苦手でしたし、外で友達と遊ぶような子でもない、いわゆる“陰キャ”なタイプでした（笑）。

演じることを始めたのは大学に入ってからですが、観劇との出会いは中高生の頃でした。親によく劇団四季の舞台に連れて行ってもらっていて、出演されていた俳優さんが講師の体験ワークショップにも参加させてもらったことがあります。そのときに褒められたのがすごく嬉しくて、今でも印象に残っています。

思い返してみると、観劇を始める以前から映像作品を観ることや“演じる”こと自体は好きだったんだと思います。ごっこ遊びやモノマネをよくしていましたしね。
特にティム・バートンの『ナイトメアー・ビフォア・クリスマス』が好きで、中学２年生の一時期は一日一回は欠かさず観ていました。オープニングに20体くらいキャラクターが出てきて歌いだすシーンがあるんですが、その再現をよくやっていましたね。

そうなんです。一人、部屋で演じてみたり、親に見せて反応をもらったりしていたのを覚えています。

はは、確かにそうかもしれませんね。いわゆる“中二病”とはちょっと違ったタイプの思春期の過ごし方だったかも。自分の部屋がなかったせいか、人に見られることにあまり抵抗がなくて。それが今、人前で演じるときに緊張しないことにもつながっているのかもしれません。

印象に残っている作品で言うと、
福田恆存さんの『解ってたまるか』と、京大の学生サークルで観た『はたたがみ』ですね。

『解ってたまるか』は劇団四季の公演です。四季というとミュージカルのイメージがあるかもしれませんが、これはストレートプレイ（歌がなく、セリフで進む正統派の芝居）でした。

ざっくり内容をお話すると、銀行強盗の話です。物語の最後、犯人がライフルで自殺するんですが、その理由は特に語られなくて……。それがなぜか強く印象に残ったんです。
「演劇って、理由が分からなくても面白いな」って。

そこから親に連れて行ってもらうだけじゃなく、自分でも観に行くようになりました。

とはいえ学生の身ですから、お金に余裕があるわけでもなくて。プロの舞台をたくさん観るのは難しかったんですが、そこで出会ったのが学生演劇でした。チケットが安かったり、無料で観られることも多くて、よく通っていたんです。

そのなかでとくに心をつかまれたのが『はたたがみ』という作品。クライマックスで登場人物が全員出てきて歌う場面があるんですけど、そこに巨大な球体が登場して……説明するのが難しいんですけど、とにかく圧倒されました。「すごい！　俺もやってみたい！」って思ったのが、演劇を始めるきっかけになりましたね。

大学時代は劇団に所属していたので、大人数でやっていたんですけど、一人でやるようになったのは、旗揚げ公演の『役者でない（公演名）』と、それを観ていただいた方の劇団に呼んでもらってやったとある公演がきっかけです。
『役者でない（公演名）』は一人芝居だったんですけど、幸いにもその初めて一人で考えた作品でも「面白かった」と言ってもらえて、とてもうれしかったんです。

そしてその後呼んでもらった公演なんですが……いわゆる“ガテン系”というか、体育会系の雰囲気で。出演者も多いし、ステージがない場所にゼロから舞台を組み立てるような、準備からしてすごく大掛かりだったんです。
だから年に数回しか公演ができなくて……。そのときに『あ、自分がやりたいのはこういう形じゃないな』って感じたんですよね。

もっとたくさん、本番の数をこなしたいと思ったときに、一人でやる今のスタイルに行き着きました。もちろん、一人だと派手なことはなかなかできないけど、その分、気軽に数をこなせるし、スケジュール調整も自分一人で完結する。なんなら家でも練習できますしね（笑）。

今も役者として活動を続けられているのは、やっぱりこの“無理なくコンスタントに続けられるスタイル”だからだと思っています。

昔はよく小説を読んでいました。それこそ高校生くらいまででしょうか。
最近は、詩集や歌集、絵本などを手に取ることが多いですね。

いや、そこはあまり分けていないですね。
自分が書くものって、どちらかというと理詰めというか、即物的になりがちで。だからこそ、そこから抜け出したくて読んでいるところがあります。

詩集や歌集って、言葉の雰囲気や手触りがダイレクトに伝わってくるじゃないですか。
絵本も、突飛な展開のものが多くて、読んでいると感覚が研ぎ澄まされるというか、頭がやわらかくなる感じがして。
そういう状態を保っておきたい、という気持ちで読んでいますね。

絵本だったら、ショーン・タンが好きですね。
なかでも『犬』とか『セミ』が印象に残っています。

『セミ』はその名のとおりセミが主人公で、絵もけっこうリアルなんですけど、お話の内容も子ども向けというよりは、むしろ大人向けかもしれません。
だから“絵本のおすすめ”として紹介していいのか迷うところもあるんですけど……すごく好きな作品です。

自分から“読みたい”と思って手に取った本は、椋鳩十（むく・はとじゅう）さんの作品ですね。
いろいろな本がありますが、例えるなら“日本版シートン動物記”といった感じでしょうか。どれも“動物と人の営み！”というテーマが魅力で、夢中になって読んでいました。

もともと、“書きたい”って気持ちは、うっすらあったんです。
それが形になったのは高校生の頃ですね。コンピューター部に入ってたんですけど、そこがまたちょっと変わってて。“コンピューターを使うなら何をやってもOK”っていう自由な部活だったんですよ。
で、当時は小説くらいしか思いつかなかったので、とりあえず書いてみることにしたんです。モンハンのパロディ小説を書いて、自分でHTML使ってホームページ作って、連載してましたね（笑）。

戯曲を書き始めたのは、演じ始めたのと同じく、大学に入ってからですね。
とはいえ、最初は自分で書くというより、すでにある戯曲や、誰かが書いた台本を演じることがほとんどでした。
そんな中で、卒業時に“卒論の代わりに作品を提出できる”という制度があって。
それをきっかけに、初めて自分で戯曲を書いたんです。

販売しようと思った経緯とは少し外れてしまうかもしれないんですが……お金を払って買っていただく、というところに、自分なりに大切にしている部分がありまして……。

ありがとうございます。まず、自分の中にあるのは “やりたいことは全部売れ！” っていう考え方です。
もちろん、無料がダメってことじゃありません。実際に認知を広げるためとか、間口を広げるために、赤字覚悟でやってる方もたくさんいて、それは本当にすごいことだし、尊敬もしています。

ただ、僕自身の話をすると、“無料で出していると続けられない”って感覚があるんです。
自分が作ったもの、やりたくてやってることだからこそ、ちゃんとお金に変えないと次につながらない。お金が尽きて創作をやめなきゃいけなくなるなんて、本末転倒じゃないですか。

それに、演劇ではチケット代、つまりお金を払っていただくことがほとんどだったので、そこに抵抗がないというのもあるのかもしれません。